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TỰA 


IETZSCHE, “một tâm hôn lớn nhất mà 

nước Đức gà cả châu Âu đã sản sinh 
được từ sau COethe đến nay”. Đó là lời của một trong 
những nhà uăn nổi tiếng nhất hiện nay ở Đức, ông 
Emil Luduig. 

Trước tiên, chứng ta tìm hiểu cuộc đời của Netxsche, 
điều hết sức quan trọng nếu ta muốn làm quen với tâm 
hỗn vĩ đại kia. Bởi con người nọ không phải là nhà 
Triết học lạnh làng, khô kham, ở trong phòng kín lo kết 
hợp toàn những ý niệm theo quy luật của một thứ lý 
luận trừu tượng, mà là một người suy tự cuỗng nhiệt, 
kẻ ải tìm chân lý với tất cả tâm hôn, coi cuộc đời như 
một kinh nghiệm diệu kỳ, kẻ mong làm lắng dại nỗi 
khủng hoảng nội tâm của mình bằng suy tưởng tà 
đưa oào trong cái nhìn 9ê uũ trụ của mình những mặc 


khải xuất thần. 
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Cũng trong chương này, ta sẽ lần lượt xét qua 
các tác phẩm đánh dấu những biến cố trọng đại trong 
cuộc đời của Nietxsche theo từng thời kà. 

Ta cũng sẽ thứ rút ra những nét thật chính yếu 
của cuộc đời đữ đội, đẩy dao động và lôi cuốn kia. 

San đó là phần trình bày học thuyết Nietasche, dới 
uấn đề quan trọng đấu tiên là tìm biết có một hay nhiều 
Triết học Nietxsche. Vì những lý do sẽ giải thích sau, 
chứng ta tuần tự nghiên cứu: 

- Những bước khởi đầu của tư tưởng Niexsche, 
giai đoạn chịu ảnh hưởng Schobenhauer và Wagmer. 

- Phê bình của Nietzsche uễ mọi quan niệm đã có, 
siêu hình, luân lý, tôn giáo, chính trị, xã hội, nghệ thuật 
và khoa học. Ẫ 

- Sau hết là những mặc khải của Nietxsche về 
Ý chí hàng tráng, Lật đổ các giá trị, Siêu nhân và 
Trở dê vĩnh câu. 

Người ta sẽ hướng dẫn nghiên cứu đó theo tỉnh 
thần quy tập của cuốn sách này, gạt bỏ những cái 
thuần uyên bác và những tìm kiếm nguôn gốc, không 
lẫn lộn uào phần trình bày những xung đột học thuyết, 
những thẩm ảịnh riêng tứ, và nhất là giữ lại hệ thống 
những phần sống động nhất, những phần mà tương lại 
phải bảo tổn, hay, ít nữa, phải thảo luận tiêng biệt. 

Người ta hy uọng nghiên cứu này sẽ đưa một số 
người đọc đến việc đọc các tác phẩm, hay cũng đôi ba 
tác phẩm, của chính bậc thầy, đọc chứng theo cách thích 
đáng, nghĩa là không uội 0ã và từng mục nhỏ, từng 
phần một, với một hỗn hợp — mà Nietxsche rất ta thích 
~ giữa thiện cảm ngưỡng mộ uà phê phán độc lập. 
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Ta cũng mơng tước răng, ở mọi trường hợp, tác 
phẩm phố thông khiêm tốn này sẽ giíp xóa đi những 
thành kiến, ngày nay uẫn còn bành trướng về triết lý cao 
quý, táo bạo, hỳng tráng và trữ tình đó. 


E Challaye 


CUỘC ĐỜI VÀ TÁC PHẨM CỦA 
NIETZSCHE 


rong một trang sách ở cuốn Bình 
mình, Nietzsche đã trách vài triết 
gia trước mình (Kant và Schopenhauer) đã 
không tạo nên một “tiểu sử vô ý của tâm hồn” 
nào rút từ tư tưởng của họ. Lời phê phán này 
không nhằm vào Nietzsche được, vì giữa cuộc 
đời và tác phẩm của ông có một tương quan 
vô cùng chặt chẽ. Khi để cập đến tác phẩm 
của Nietzsche, nên coi đó như một thứ “nhật ký 
nội tâm” hay là “lời thú nhận thành khẩn và 
thiết tha của một tâm hồn mang tư chất hiếm 
có” như lời của một trong những nhà phê bình 
nổi tiếng nhất của Pháp về Nietzsche, Henri 
Lichtenberger, giáo sư ở Đại học Sorbonne. 
Cho nên đối với Nietzsche, hơn bất cứ nhà 
tư tướng nào, điều cần thiết là phải biết rõ cuộc 
đời ông, trước khi đi vào triết lý. 
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Cuộc đời đó lại thật vô cùng lôi cuốn. 
Cũng trong một trang khác của cuốn Bình 
mình, Nietzsche hỏi những người tự nhận là 
người hiếu biết: “Anh đã sống với tận cùng tâm 
hồn của anh chưa, với những nỗi xao xuyến, đao 
động với buồn thảm mênh mông, dài đằng đẳng, 
với niềm vui phút chốc bùng cháy lên không?”. 
Nếu có ai đặt ra với Nietzsche câu hỏi này, hẳn 
nhiên Nietzsche sẽ trả lời quyết liệt: có. 

Bệnh hoạn, nỗi đau tình cảm, niềm vui 
bất chợt; những lúc lao mình với tình yêu mà 
không được đển bù; những tình bạn đam mê, 
đôi khi đưa đến đoạn tuyệt; những trầm tư cô 
độc; những cuộc du hành, đổi chỗ ở càng lúc 
càng thường xuyên. Những ngày diễm ảo ở các 
thành phố đẹp đẽ, trong nơi trú ngụ huy hoàng, 
những hy vọng rồi tuyệt vọng, những cuộc khảo 
sát thường xuyên của ý thức, những hiếu kỳ, 
những mơ mộng, ái ngại, chán nản, ngờ vực: 
Bao nhiêu là biến chuyển nội tâm, rất nhiều các 
phiêu lưu tình ý! 

Cuộc đời đó, trong cách thế của nó, là 
tuyệt phẩm của nghệ thuật. Nietzsche đã thực 
hiện đúng hình ảnh lý tưởng ông đã khẳng định 
trong cuốn Hiểu biết hài hòa; “chúng ta muốn là 
thị sĩ của cuộc đời chúng ta”. 


tạ 


tFriedrich Wilhelm Nietzsche sinh ngày 
15, tháng Mười, năm 1844 ở Roecken, tỉnh 
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Thuringe. Thuringe là nơi có dân số nửa gốc 
Đức, nửa gốc Slave vẫn thường là trung tâm của 
tư tưởng tự đo, tỉnh thần phê bình, đối nghịch 
với các lý tưởng cựu truyền. Chính Thuringe là 
nơi sinh của Luther, nơi xuất phát phong trào 
cải cách. 

Tổ tiên của Nietzsche phần nhiều đều là 
những nhà Thần học Tin lành, đó chính là môi 
trường kết hợp một nền văn hóa rộng rãi với 
một thứ luân lý khắt khe và một lòng tôn trọng 
các đức tin tôn giáo. Cha của ông, Kari Ludwig 
Nietzsche là mục sư. Ông quản nhậm địa phận 
Roecken, gần sát mặt trận Lutzen, và kết hôn 
với một trong những người con gái của vị mục 
sư đồng nghiệp. sống ở giáo khu bên cạnh, 
Franeiska Oechler. 

Trong một trang của cuốn Sự oột nhân 
bản Erédéric Nietzsche viết: “ Những xung khắc 
không giải quyết giữa các đức tính và lòng tin 
ở cha mẹ đã tổn tại nơi đứa con và tạo ra lịch 
sử cả cuộc đau khổ nội tâm của nó”. 

Trang sách này được ông Charles Andler, 
giáo sư trường Quốc học Pháp chú giải rất hay 
trong cuốn sách nổi tiếng của ông về Nietzsche, 
cuốn Ä¡e£zsche, cuộc đời uà tự tưởng (ở đây 
chúng tôi dựa nhiều vào tác phẩm quan trọng 
đó, tưởng cũng không thừa khi khuyên người 
đọc nên tìm đọc tác phẩm này, nếu muốn biết 
rõ Nietzsche. 

Charles Andler viết: “Dòng họ Oechler có 
rất nhiều lòng tin Ki Tô và cả tính phi báng 
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thánh thần. Còn dòng họ Nietzsche thì toàn là 
các nhà tu khổ hạnh nhưng cũng là phần tử 
tỉnh hoa của tư tưởng tự do. Người nào cũng 
hách dịch và bằng nhiều cách thường tỏ ra 
muốn thống trị kẻ khác. Nỗi xung khắc kéo dài 
nọ tạo ra đau khổ nội tâm ở Nietzsche. Truyền 
thống gìa đình đã dạy cho Nietzsche biết tổ tiên 
của mình là những quý tộc Ba Lan, những bá 
tước đòng họ Nietzkl, bị ngược đãi phải trốn 
khỏi quê hương và sau cùng chấp nhận phong 
trào cải cách. Một ngày nọ cậu bé Nietzsche nói 
với người em; “Một bá tước dòng Nietzki không 
bao giờ được nói dối”. 

NÑietzsche được năm tuổi thì cha mất, và 
mẹ phải dọn về ở thành-phế nhỏ NÑaumburg. 
Cậu bé trịnh trọng, mộ đạo, thông minh, 
thường thao thức đó, khi được sáu tuổi người ta 
đã đặt là Ông mục sư con. Ông mục sư con tự 
nhú thầm: “Năm mười hai tuổi, tôi đã thấy 
Thượng đế trong vẻ rực rỡ của ngài”. Ngay từ 
nhỏ và suốt thời niên thiếu, Nietzsehe đã làm 
thơ và sáng tác nhạc, những vũ khúc, những 
giai khúc ca ngợi tổ tiên Ba Lan của mình. 

Tháng Mười, năm 1858, Nietzsche vào 
trường trung học Schulpforta. Ở đây ông học 
viết tiếng Đức cho hay hơn, học rất chăm tiếng 
Hy Lạp, La Tình và rất say mê lịch sử. 

Năm 1864, ông rời khỏi Schulpforta và 
vào Đại học Bonn. Ông chỉ học ở đây một năm 
rồi qua Đại học Leipzig, theo người thầy ông 
thích nhất, giáo sư Ngữ học Ritschl. 
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Ban đầu ông vẫn tìm cách giữ nguyên lòng 
tin như ở thời thơ ấu, nhưng vô ích. Những nỗi 
hoài nghí dần dần nảy nở trong ông. Ông 
không dứt bỏ đột ngột đạo Ki Tô như thể vài 
người Công giáo khác đột nhiên không tìm thấy 
trong tôn giáo của mình, chân lý tuyệt đối mà 
họ đã tin theo. Bởi là người Tìn lành, Nietzsche 
tự xét mình có quyền sáng tạo một niềm tin 
riêng tư, dựa trên căn bản tự do phê phán. 
Nhưng khi tính thần phê phán càng mạnh mẽ, 
niềm tin càng yếu dần rồi mất hẳn. 

Một lần ông viết thư về cho em gái: “Ở 
đây có hai con đường cho chúng ta: nếu em 
muốn hạnh phúc và muốn tâm hôn an nghỉ thì 
hãy tin, còn nếu em muốn suốt đời là kẻ theo 
đuổi chân lý, thì hãy tìm kiếm... 

Ông từ bó Thần học là môn ông đã lựa 
chọn trước kia. Ông quyết định theo đuổi, phụng 
sự Ngữ học đưới sự chỉ dẫn của giáo sư Ritschl, 
người tin rằng Ngữ học không giản lược vào một 
khoa học lịch sử về các hình thái văn chương, 
nhưng là một lĩnh vực nghiên cứu rộng lớn của 
tư tưởng, của định chế, 

Nietzsche hy vọng được thỏa mãn lòng 
đam mê học hồi của mình trên khắp các lĩnh 
vực, mà không rơi vào lối học tài tử, ông làm đủ 
điều cần thiết cho một môn học chuyên biệt 
đứng đắn của mình. 

Từ năm 1865 đến 1868, ông học được vài 
năm ở Đại học Leipzig, bị ngắt quãng vì nghĩa 
vụ quân sự và cũng gián đoạn vì tai nạn té ngựa 
phải mất một thời gian để điều trị. 


14 |  FELICIEN CHALLAYE 


Dưới sự hướng dẫn của giáo sư Ritshl ông 
đã làm được nhiều công tác tốt đẹp về Ngữ học, 
nhất là về các tác phẩm của Diogène Laoerce, 
người chuyên viết tiểu sử các nhà Triết học 
Hy Lạp. 

Tình cờ một bữa ông lật cuốn sách của 
Schopenhaưer, triết gia lớn theo chủ nghĩa bị 
quan, và say mê đọc. Charles Andler viết : “Ánh 
sáng đột nhiên bùng lên không khác chỉ như 
khi Malebranche khám phá ra Descartes”. 

Nietzsche mua ngay một số sách mang về 
nhà để ra hai tuần liên tiếp đọc không ngừng, 
trừ vài giờ ngủ. Bỗng chốc ông rời bỏ Ngữ học 
để sang Triết học và đệ trình một luận án — bị 
từ chối - về vài khía cạnh của học thuyết 
Sehopenhauer. Ông hướng dẫn bạn bè, nhất là 
Erwin Rohde vào triết lý bị quan vĩ đại đó. 

Ông mơ, với Rohde và vài người bạn khác, 
sau khi học xong năm cuối, cùng đi Paris, và sẽ 
trình bày “lông bông trên các đại lộ đặc ngữ 
Đức và triết lý Schopenhauer!” Nhưng rồi ông 
không thực hiện được dự tính đó. 

Tháng Mười một, năm 1868, một biến cố 
tình cám xáo trộn đời sống của Nietzsche. Từ 
lâu ông rất ngưỡng mộ Richard Wagner, và rất 
thích đi nghe hòa nhạc Wagner ở các buổi hòa 
tấu, ông còn chơi nhạc Wagner lúc một mình, 
lúc ở nhà bạn bè. Khi Wagner đến Leipzig và 
lại thăm người em gái, vợ của nhà Đông phương 
học Brockhaus, ông ngạc nhiên khi nhận thấy 
bà Brockhaus và bạn của bà này, bà Ritschl, đã 
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biết đến một trong những giai khúc của ông 
trong bài Maires — Chơnteurs; Wagner rất 
mong muốn được làm quen với kẻ ngưỡng mộ 
vô đanh đã góp phần phát hiện tác phẩm của 
ông và làm danh tiếng của ông lan khắp nơi. 
Một tối mưa và đầy tuyết, Nietzsche lại nhà ông 
bà Brockhaus, e thẹn xấu hổ trong chiếc áo mưa 
đen cũ, nhưng sung sướng ngập lòng vì được gặp 
bậc thầy đó. Nietzsche bày tỏ lòng tôn sùng của 
mình. Cả hai cùng nói chuyện, nhất là về 
Schopenhauer. Người nghệ sĩ lớn và kẻ ngưỡng 
mộ trẻ tuổi kia tỏ ra hòa hợp, đồng ý với nhau 
rất sâu xa. 

Vào dịp này, trường Đại học của hạt Bâle 
đang tìm một giáo sư dạy tiếng Hy Lạp và La 
Tỉnh. Ritschl khuyên nên mời Nietzsche, dù bấy 
giờ Nietzsche mới 24 tuổi, nhưng ông viết: “Đó 
là một thiên tài”. Chàng trẻ tuổi được phong 
giáo sư Ngữ học cổ điển tại Đại học Bâle. 

Ông đến Bảle vào ngày 19, tháng Tư, năm 
1869. Ông giảng dạy rất tận tâm với các sinh 
viên ở đây. Đồng thời tại đó ông cũng gặp ‹Jacob 
Burkhardt nhà Sử học văn minh, sau là giáo sư 
Sử ký giáo hội Overbeck, ông kết bạn rất lâu 
VỚI vị này, 

Điều ông sung sướng hơn cả là được 
Wagner mời đến chơi tại nhà ở Tribschen, lân 
cận Lueerner. Ông đến đó lân đầu vào tháng 
Năm, năm 1869, và sống tại đó những ngày đầy 
vui vẻ, những ngày đẹp nhất trong đời của ông 
(theo thư viết về cho em gái). Với ông, “Wagner 
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là thiên tài vĩ đại nhất và là nhân vật lớn nhất 
của thời đại chúng ta”. Lần đầu tiên Wagner 
thấy mình được hiểu, được ngưỡng mộ như 
chính ông muốn. 

Sống với Wagner là Cosima, mà sau này 
Wagner kết hôn với nàng, người con gái của 
Liszt, vợ đã ly dị của nhạc trưởng Haus Von 
Bulow. Người thiếu phụ thông minh và say đắm 
đó gây cho Nietzsche một ngưỡng vọng đam mê, 
nàng chính là người đàn bà cao quý độc nhất 
mà ông đã biết. Andler cho biết, nàng còn trể 
nên cảm thấy gần gũi với Nietzsche hơn là 
Wagner, lúc đó đã gần sáu mươi. Ông Andler 
viết: “Từ đây khởi đầu một thiên tình sử cao 
đẹp nhất của thế kỷ 19, thiên tình sử câm nín 
và đau xót mà mãi đến ngày nay vẫn chưa một 
ai biết rõ. Sau này Cosima sẽ là Ariane trong 
giấc mơ của Nietzsche. Chỉ độc một lần vào 
năm 1888, khi rơi vào tình trạng điên loạn, ông 
mới dám viết cho người thiếu phụ đó: “Ariane ta 
yêu em”. 

Từ năm 1869 đến năm 1872 (năm gia 
đình Wagner ngụ ở Bayreuth) Nietzsche đến 
Tribschen hai mươi ba lần. 

1870..Trận tuyên chiến giữa Pháp - Đức 
làm Nietzsche kinh ngạc. Ban đầu ông phẫn 
uất lên án bọn xâm lược, bọn “thú dữ Pháp”. 
Vì có quốc tịch Thuy Sĩ từ khi là giáo sư ở 
Bâle, Nietzsche không thể thi hành nghĩa vụ 
quân sự. Ông tình nguyện xung vào đoàn cứu 
thương. Bằng kinh nghiệm thực tiễn ông được 
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biết, không phải cái tàn khốc cúa chiến tranh, 
nhưng cái hậu quả kinh sợ theo sau chiến tranh. 
Trong khi đưa các thương binh về Đức, ông mắc 
bệnh bạch hầu và kiết lị. Ông bị một trận đau 
rất nặng, và từ đó, không bao giờ ông tìm lại 
sức khoẻ hoàn toàn. 

Vào ngày 12, tháng Mười hai, năm 1870, 
ông khám phá ra cuộc chiến tranh, bề ngoài là 
phòng thủ, được người Đức theo đuổi, trên thực 
tế, là cuộc “chiến tranh chỉnh phục”. Ông sợ hãi 
cái nguy hiểm của giấc mộng bá chú của đế quốc 
Phổ chạy theo nền “văn hóa Đức” thực sự. Ông 
viết trong những ghi chú để lại sau này: “Điều 
làm tôi ghê tổởm sau chiến tranh là cái hào 
nhoáng, cái khinh miệt người Pháp [...]*. Ñgười 
ta đã mang lại biết bao nhiêu đằng sau Goethel 
Và bao nhiêu thú nhục dục đáng tởm”. 


L 


Chúng ta hãy tạm dừng tiểu sử Nietzsche 
nơi đây để đi sâu vào việc tìm biết con người 
thể chất và tỉnh thần của ông. Diện mạo của 
Nietzsche đập mạnh vào mắt bất cứ người nào 
khi mới gặp ông: trán rộng bóng; tóc đen đổ ra 
sau; đôi mắt lớn sáng long lanh, khi nhìn đăm 
đăm, khi xa vắng bất động; chòm râu mép lớn 
rũ xuống. Vẻ mặt kiêu ngạo và e dè. Quần áo 
đôi khi tiểu tụy, còn thường thì rất chải chuốt. 


* Phần bị biểm duyệt đục bỏ ở lần xuất bản thứ nhất (Nxb. 
Ca Dao, 1968) 
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Những bậc thầy nào đã ảnh hưởng lên 
tư tưởng của ông? Ông đề cập đến những tâm 
hồn lớn nhất đã tác động trong suốt cuộc đời 
của ông: “Khi nói đến Platon, đến Pascal, đến 
Goethe, tôi nghe như máu họ chảy trong 
mạch mình”. 

Ta có thể nhận thấy những ảnh hưởng trí 
thức ông đã chịu trong vô số trích dẫn ở tác 
phẩm và thư từ của Nietzsche. Thư mục của tủ. 
sách ông đã được người em, bà Fõrster Nietzsche 
xuất bản. Danh mục các sách ông mượn ở Thư 
viện Bâle từ 1869 đến 1879 cũng đã được Albert 
Lévy ấn hành. Và ông Charles Andler đã dành 
hẳn một cuốn để nghiên cứu những “kẻ tiền 
phong” của Nietzsche. sả 

Trong quãng đầu của cuộc đời, phân lớn 
bậc thầy của ông đều là người Đức. 

Ở Goethe, mà ông đọc đi đọc lại không 
ngừng các tác phẩm thi ca, ông yêu cái táo bạo, 
cái khuynh hướng vượt quá quốc gia và thế kỷ, 
cái cảm khái đưa đến một “nền nhân bản toàn 
diện”. Charles Andler viết: “Chỗ đứng tăng 
trưởng mà ông dành cho Goethe trong việc 
đánh giá là một trong những dấu vết của chủ 
nghĩa bảo thủ thông minh của Nietzsche trong 
việc lật đổ tất cả các giá trị”. 

Ở Schiller, người biểu lộ chủ nghĩa anh 
hùng và việc chấp nhận định mệnh. Ngay từ 
thời niên thiếu cuốn Ké cướp của Schiller đã gợi 
cho Nietzsche ý thích Siêu nhân. Thơ trữ tình 
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0â niềm uưi bên cạnh nhạc Beethoven mang lại 
cho Nietzsche một xúc cảm mãnh liệt. 

Ông đọc và suy tư rất sớm triết lý của 
Fichte. Ông khen ngợi Siêu hình học của Fichte 
nhưng chê bai “tính đối trá và bợ đỡ tình Tổ 
quốc” của ông này. 

Với Schopenhauer, mà ông (như đã nói) là 
kế ngưỡng mộ nhiệt thành. Ngay cả khi không 
còn tin vào Siêu hình học của Schopenhauer, 
ông vẫn tiếp tục ca ngợi những đặc tính luân lý 
của vị này. 

Ở Hoelderlin, cũng là con vị mục sư như 
ông, cũng không tín ngưỡng như ông, cũng là 
nhà thơ và nhà tư tưởng như ông, cũng điên và 
chết như ông. Nietzsche thích những câu thơ 
đẹp, những dự tính lớn lao trong các bài thơ 
mênh mông cúa Hoelderlin. 

Trong những người nước ngoài, ở thời kỳ 
này, ông thích hơn cả là nhà luân lý Mỹ 
Emerson. Ông gói cuốn Tiểu luận trong va ly 
mình khi đi xa. Ông đặc biệt mến chuộng vị 
tông đồ của năng lực đó. 

Trong tất cả những người đồng thời, 
cùng với Richard Wagner, Jacob Burekhardt là 
người gây ở Nietzsche ảnh hưởng lớn lao nhất. 
Người bạn và là đồng nghiệp này lớn hơn ông 
đến hai mươi tuổi. Cùng với Burckhardt, ông tác 
luyện một giải thích mới về văn minh Hy Lạp 
và tất cả các nên văn minh. 
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Trong tác phẩm lớn đầu tiên của mình, 
cuốn Nguồn gốc Bi kịch, Ñietzsche đã bày tỏ lối 
giải thích đó. Ông đã trình bày một phần ý 
tưởng của mình về Bi kịch Hy Lạp trong nhiều 
bài diễn thuyết bắt đầu từ năm 1870 và chấm 
đứt vào cuối năm 1871, sau ấn hành tại nhà 
xuất bản Fritzsche, Leipzig, với niên hiệu năm 
1872. Chúng ta sẽ tóm tắt chủ đề chính yếu của 
cuốn sách này trong một phần sau. 

Tác phẩm bị các nhà phê bình đón tiếp 
thiếu thuận lợi, một vài người im lặng, còn 
những kẻ khác lên tiếng chê bai lối giải thích 
độc đáo văn minh Hy Lạp đó. Nhưng riêng 
Wagner và Cosima, hai người viết cho ông 
những bức thư đầy thiện cảm. 

Năm 1872 ở Pentecôte, Nietzsche sung 
sướng đặt viên đá đầu tiên xây rạp hát 
Bayreuth. Ngày 22 tháng Sáu, năm 1872, ở 
Munich, ông tham dự buổi trình diễn đầu tiên 
của vở 7ristan uè Isolde và ông đã bắt gặp một 
xúc cảm nghệ thuật rất mạnh. 

Từ năm 1873 đến năm 1876 ông soạn thảo 
và xuất bản gồm chung bốn nghiên cứu dưới 
nhan đề Quan điểm không hiện thời. 

Phần đầu của cuốn Quơn điểm không 
hiện thời ra đời năm 1873, tấn công một địch 
thủ của Wagner, nhà Thần học tự do David 
Strauss, đối với Nietzsche, David Strauss là kẻ 
đại diện tiêu biểu, xứng đáng cho bọn “đạo đức 
giả học thức”. Phần thứ hai, xuất bản năm 
1874, nhắm đến cới iợi ícb và hơn nữa những 
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nguy hại của uiệc nghiên cứu Sử học. Phân ba 
xuất bản năm 1874, có nhan đề Schopenhauer 
nhà Giáo dục (trong tác phẩm ông viết riêng 
cho mình, vào cuối đời suy tưởng, cuốn #cee 
Homo, tác giả nói rằng nhan để thực của nó 
đúng hơn là Nietzsche nhà Giáo dục). Phần bốn 
in năm 1876, xưng tụng lichard Wagner ở 
Bayreuth. Sau đây khi nghiên cứu về những 
bước đầu của tư tưởng Nietzsche, ta sẽ tóm tắt 
các tư tưởng chính của những bản văn trên. 

Cũng chính vào lúc tác phẩm ca ngợi 
người nhạc sĩ thiên tài đó xuất hiện, thì những 
nghi ngờ, những tình ý đối nghịch, mà từ hai 
năm nay Wagner đã gây ra ở ông, càng lúc 
càng rõ rệt hơn càng khồng cưỡng chống nổi. 
Giữa hai tâm hồn dữ dội nọ, đã có những xung 
đột tự ái. Và cả những xung đột tình cầm, bởi 
Nietzsche, tự trong thâm tâm mình đã yêu 
Cosima Wagner. 

Nietzsche thường tự hồi có phải lòng 
ngưỡng mộ của mình về con người và nghệ 
thuật của Wagner là chính đáng, có đúng nhà 
nghệ sĩ lớn kia không phải là kẻ ích kỷ, vô 
liêm, chuyên chế, có đúng là âm nhạc của ông 
ta là thứ âm nhạc huyên náo, suy đổi, những 
nhân vật khoa trương, có phải âm nhạc của ông 
ta thiếu ởi cái dung đị, cái ý vị. Nietzsche biết 
rằng Wagner và Cosima khó chịu vì lý thuyết 
chống Ki Tô và chủ nghĩa thực nghiệm của 
mình. Ông mơ sẽ cải hóa, sẽ đưa họ đến cái 
nhìn rộng lớn hơn về vũ trụ. 
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Tháng Tám, năm 1874, ông đến 
Bayreuth thăm cả hai ở nhà họ tại Wahnfried, 
rồi ông trở về trong buồn nản và bệnh hoạn. 
Tháng Bảy, năm 1876, mặc dù đau thần kinh, 
Nietzsche cũng tham đự buổi diễn tập vở Vòng 
khuyên của Niebclung, ở hí viện Bayreuth. Nơi 
đây ông gặp một Wagner vinh quang đầy 
hãnh điện và chứng kiến một thành phố toàn 
bọn giàu sang thô bỉ, phường xu thời ngu ngốc, 
giăng mắc cờ xí, đám rước linh đình với quân 
nhạc rễnh rang nhân địp hoàng đế Guillaume I 
đến. Ông viết về cho em gái: “Anh chịu không 
nổi ở đây”. Ông được biết Wagner đang soạn vở 
Parstfai, một vở nhạc kịch diễm tình ca ngợi 
tôn giáo, ca ngợi đạo Ki Tô, èa ngợi Công giáo, 
và lòng trong trắng, phép màu! Ông kinh tớm, 
chạy trốn, ẩn mình tại một làng lân cận, rồi 
lại Bayreuth, nhưng giữa những người nghe 
tán đương nông nhiệt, ông là kể độc nhất 
lặng thinh. 

Vài năm sau ông không trả lời đoạn phổ 
nhạc của vở Pars//œi mà Wagner gửi lại, và 
Wagner cũng không nói gì đến cuốn Sự bộ£ 
nhân bản, thậm chí ông đi đến công kích, hay 
để kẻ khác công kích Nietzsche, tuy không gọi 
tên nhưng chỉ định một cách rõ rệt trong tạp 
chí của ông Bayreuth Blarter. Thế là cuộc đoạn 
tuyệt xảy ra... 

Vào cuối đời suy tưởng, nhìn về quá khứ, 
Nietzsche trở lại một phê phán bình thản hơn, 
năm 1888, ông viết trong tập Ecce Homo: “ Tôi 
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không biết với Wagner điều gì sẽ xáy đến cho 
người khác: nhưng trên bầu trời của chúng tôi 
không có một đám mây vẩn đục bay ngang..Tôi 
vẫn coi Wagner là một ân nhân lớn nhất của 
đời mình”. 


kẻ 


Với những bản văn đầu tay, Nietzsche bị 
các nhà Ngữ học chính truyền công kích, đến 
mùa hè năm 1873, tại Đại học Bâle, Nietzsche 
không còn sinh viên đều đặn nữa, cũng không 
còn ngay cả người dự nghe. Từ năm 1874, ông 
càng ngày càng bệnh hoạn. Tháng Sáu, năm 
1875, một trận đau làm ông vắng mặt. Rồi 
những cơn đau đầu như búa bổ, chứng đau bao 
tử kinh hồn, những lần nôn mửa có khi kéo đài 
đến cả vài giờ; mắt ông trở nên đau đớn mỗi 
lần gặp ánh sáng hơi chói. Kì hè 1876, Đại học 
Bâle chấp thuận cho ông nghỉ một năm. 

Ông chấp nhận đau đớn thể xác với một 
hiểu biết nhẫn nhục. Cái lợi đầu tiên của bệnh 
hoạn đối với ông, là chính nó đã giải thoát cho 
ông khỏi cái nghề giáo sư và nghề làm nhà Ngữ 
học. Giáo sư Ngữ Lichtenberger viết như trên. 

Nietzsche đến Thụy Sĩ, nơi thưng lũng 
Rhône, tại Bex, rồi từ đó đến nước Ý mà ông rất 
ham thích sống, du hành. Ông đi thăm Gêne, 
Pise, Naples. Sau đó ông sống tại Sorrente vài 
tháng với người bạn gái ông rất quyến luyến, cô 
Malwida Von Meysenbug. Sinh trong một gia 
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đình quan liêu bảo thủ, con gái một bộ trưởng, 
Von Meysenbug đã bỏ đạo Ki Tô, chấp nhận 
niềm tin duy lý, nhân bản, xã hội và quốc tế, 
như cô đã bày tỏ trong tác phẩm của mình, cuốn 
Hỏi ký của một người theo chủ nghĩa duy tâm. 
NÑietzsche, như ông Daniel Halévy viết trong 
cuốn sách rất lôi cuốn của ông là cuốn Cuộc đời 
của Fréderic Nietzsche: “Rất mến yêu, càng 
ngày càng mến yêu thêm, người đàn bà năm 
mươi tuổi đó, luôn luôn đau khổ nhưng can đảm, 
tế nhị và tốt bụng. Cái tỉnh thần tự tôn của cô 
ta quả không rực rỡ, nhưng tâm hồn cô rất cao : 
thượng, Nietzsche quý chuộng vô lường người 
đàn bà mang thiên tính đích thực là đàn bà đó”. 

Sống tại Sorrente với.Nietzsche và cô là 
đôi người bạn chọn lọc, trong đó đáng kể nhất 
là một người Do Thái trẻ tuổi tên Paul Rée, 
tác giả tập Quan sát tâm lý học. Trong một 
khung cảnh tráng lệ, những người khách của 
cô Meysenbug sống những chuỗi ngày quý giá, 
suy nghĩ, thảo luận; đạo chơi và đọc sách, khi 
một mình, khi tập hợp với nhau. Sáu tháng ở 
Sorrente là sáu tháng êm ả nhất mà Nietzsche 
được sống trên cõi đời. Ông lại còn đi thăm 
Wagner và Cosima gần bên cạnh. 

Chính tại Sorrente mà Nietzsche, ấn 
định những đường nét lớn lao cho học thuyết 
mới của mình, học thuyết mà đôi khi được gọi 
tên là đưy trí. 

Chính vào thời kỳ này, các nhà tư tưởng 
Pháp gây ảnh hướng rất lớn trên ông. 
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NÑietzsehe khen Montaigne, nhờ Cosima 
Wagner tặng bản in đẹp vào dịp Noel 1870, là 
“nhà luân lý tự nhiên”, ông thích cái thông 
minh chói sáng của tác giả tập Tiểu luận. 

Ông nhìn thấy ở Pascal là kẻ “theo Ki Tô 
hợp lẽ”. Tháng Chín, năm 1888, ông viết cho 
Goerge Brandès: “Chính Pascal, kẻ tôi có nhiều 
yêu mến, là người đã giáo dục tôi vô hạn”. 

Với La Rochefoucauld, như Burkhardt viết 
cho Nietzsche vào tháng Tư, năm 1879, sau khi 
xuất bán cuốn Sự uật nhân bản là “người ghen 
tức hơn một ngạn ngữ của Nietzsche”. 

Và đến “một La Rochefoueauld của thế ký 
18 nhưng cao cả và mang suy tư hơn nhiễu”, 
Chamfort. n6 

Bên cạnh những tên tuổi lớn lao đó, 
phải kể thêm Stendhal, mà, vào năm 35 tuổi, 
Nietzsche vui sướng khám phá ra tác phẩm Đỏ 
uà Đen của ông. Nietzsche thấy được ở Stendhal 
“nhà tâm lý học sau chót”, ông thích cái thông 
mình trong sáng và tỉnh thần tự do hoàn toàn 
của Stendhail. 


% 


Tháng Năm, năm 1877, Nietzsche rời 
Sorrente về Naples, rồi đến Lugano, đến suối 
tắm Rosenlani, quay về Bâle ông ở với người 
em gái, Lisbeth, từ tháng Chín, năm 1877 đến 
tháng Sáu, năm 1878. 
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Vào tháng Bảy, năm 1867, lúc rời bỏ Wag- 
ner trong những buổi trình diễn tại Bayreuth, 
Nietzsche đã viết vào số tay những tư tưởng và 
những ngạn ngữ mà sau này, vào tháng chín tại 
Bale, ông đọc cho một sinh viên, cũng là kẻ 
ngưỡng mộ ông hết lòng, anh Koeselitz, mà ông 
đặt cho tên riêng là Peter người khách trọ 
(Peter Gast), chép. Những tư tưởng khác được 
ông thêm vào ở Sorrente, rồi Rosenlani. Bản 
thảo được hoàn tất tại Bâle vào tháng Năm, 
năm 1878, mang nhan đề Sự uật nhân bản. Bản 
in đầu tiên được để tặng “để tưởng nhớ Voltaire, 
nhân kỷ niệm hằng năm ngày tạ thế, 30 tháng 
Năm, năm 1878”. 

Nietzsche trong cuốn #cce Hfomo gọi tác 
phẩm đó là “công trình mang một tự kỷ luật 
khắt khe nhất, bởi kỷ luật đó mà tôi cắt đứt 
mọi thứ duy tâm, cuông nhiệt tuiêng liêng, tình 
cảm đẹp đẽ và mọi thứ nữ tính khác”. Như vậy 
tác phẩm đó chính là công trình đáng ghi nhớ 
của một cơn khủng hoảng. 

Nietzsche bệnh hoạn thường xuyên đến 
nỗi phải nghỉ đạy luôn. Ông không còn đọc được 
nữa, chính bạn bè phải đọc, chép lại ghi chú và 
sửa bản thảo cho ông. Ông kéo dài một đời sống 
(như trong thư viết về cho mẹ) “ba phần tư là 
đau khổ, một phần còn lại là kiệt sức”. Ông sợ 
phải mù mắt mất, càng ngày càng buồn thẩm, 
thử làm thầy thuốc cho chính mình bằng cách 
chế ra những cách chăm sóc vệ sinh riêng. 
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Sau cùng ông hoàn toàn bỏ dạy. Tháng 
Năm, năm 1878, ông đệ đơn từ chức. Hội đồng 
hạt Bâle chấp thuận cấp cho ông số tiền 1000 
phật lăng, trường Đại học phát một phụ cấp 
hàng năm là 1000 phật lăng liên tiếp trong 
sáu năm, Hội hàn lâm cũng thêm vào 1000 
phật lăng. Với số tiên này cộng với lợi tức 
riêng là 1000 phật lăng, Nietzsche có thể sống 
một đời độc lập giản dị. Từ đây ông đã có 
những phương tiện vật chất để sáng tác, nghĩ 
ngợi và mua sách vở. 

Tháng Ba, năm 1879, ông cho xuất bản 
cuốn Quan điểm uàò phương ngôn lẫn lộn như 
là phần phụ chú của cuốn Sự uật nhân bản. 
Rồi ông xuất bán phần phụ lục thứ hai dưới 
nhan để Người du hành bò chiếc bóng vào đầu 
năm 1880. 

Tháng Hai, năm 1880, ông quyết định rời 
nước Đức tiến về miền Nam. Ông để cho người 
học trò trung thành và đầy thiện cảm của ông, 
nhạc sĩ Peter Gast, đưa đến Venise, thành phố 
của “trăm mối cô đơn” nơi ông thấy thoái mái 
vì cái cần thiết yên tĩnh của mình. Ông ở đây 
đến cuối tháng sáu. 

Sau bao lần đổi chỗ, ông định cư ở 
Gênes, từ tháng Mười một, năm 1880 đến 
tháng Tư, năm 1881. Ông chọn một căn gác 
xép trong một đường hẻm gợi cảm (Charles 
Andler ghi chú: ông chọn sành sỏi chỗ trọ rất 
hợp cho cuộc sống của ông. Xóm giềng ngạc 
nhiên về tính khiêm tốn và lịch sự đáng yêu 
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của ông, họ gọi ông là ông thánh, ông thánh 
nhỏ; tÌ santo, 1Ì piccoio santO). 

Ở Venise, ông đọc cho Peter Gast chép 
những tư tưởng của ông, đầu tiên gộp lại đưới 
nhan đề Bóng thành Venise. Ông cũng còn có 
thêm vào đó những ngạn ngữ khác. Tất cả, xuất 
bản năm 1881, dưới nhan đề Bình minh; suy 
nghĩ uê các thành kiến luân lý. “Với cuốn sách 
này tôi bắt đầu một trận chiến chống luân lý”, 
Nietzsche viết trong cuốn cce Homo. 

Chúng ta sẽ trình bày sau đây học thuyết 
được Nietzshe công thức hóa trong Sự uét 
nhân bản, cùng với hai phần phụ lục và cuốn 
Bình mình. 


# 


Tháng Năm, năm 1881, Nietzsche dời đến 
thung lũng đẹp đẽ của vùng Cao- Engadine, nơi 
từ đó ông sống qua mọi mùa hè, trừ năm 1882. 
Ông chiếm một phần nhỏ của căn nhà sàn ở 
ngôi làng xinh xắn Sils — Maria, ông cho đó 
“cái góc đẹp nhất trên trái đất”. Chính vào thời 
kỳ này mà lần đầu tiên ông đọc Spinoza, ông 
sung sướng khám phá ở Spinoza “một người 
tiên phong”. 

Một ngày tháng Tám, năm 1881, sau khi 
dạo quanh bờ hồ thơ mộng Silvaplana, ông dừng 
lại nơi một tảng đá rất lớn dựng đứng gần 
Surlej]. Thình lình ông rùng mình vì một linh 
thị. Ông trực nhận được cái trở uê uĩnh cứu: thế 
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giới trước mắt điễn đi điễn lại cùng một cảnh 
trí, và mỗi lần như thế, con người thực sự bắt 
đầu lại cuộc sống của mình. Đấy là luận đề của 
đạo thờ lửa, đạo Bà ~ la - môn và nhất là đạo 
Phật. Người ta cũng tìm thấy nó trong Triết học 
Hy Lạp với những triết gia trước Soerate. Rõ 
ràng ở đây Nietzsche chịu ảnh hưởng Đông 
phương —- Anaximandre và Héraclite, những kẻ 
theo Pythagore và các nhà khắc kỷ, toàn là ở 
nguồn gốc tiểu Á. Giờ đây niềm tin kia trở lại 
mãnh liệt trong ông, ông trực cảm một niềm 
vui xuất thần với tư tưởng đó. Ông ghi vội ý 
tưởng kia trên giấy với những dòng chữ : 

“Trên cao hơn mặt biến 6.000 bộ, và còn 
trên cao hơn nữa, còn hơn mới thứ của con người”. 

Ông Andler viết về điểm này: “Chứng loạn 
ký ức đưa đến các tri giác mới nhưng thực ra 
nhìn bề ngoài đối với ta dường như đã thấy rồi. 
Xuyên qua linh thị ở Surlej là tất cả hiểu biết 
xưa cũ của con người lần này lại xuất hiện với 
ông trong một ảo ảnh của lửa thiêng”. 

Tại Gênes, nơi ông trở lại vào mùa thu 
năm 1881, ông chợt cảm thấy sức khỏe phục 
hồi, ông tận hưởng được cái sung sướng của 
người lành bệnh. Ông viết về cho em gái: “Ở 
Gênes, anh rất sung sướng và kiêu hãnh, anh là 
tất cả nguyên lý Doria, là tất cả Kha Luân Bố. 
Anh dạo chơi trên những đỉnh cao với bài ca vu 
vẻ và với cái nhìn về tương lai mà chưa ai đám 
nhìn. Em tin anh đi, đỉnh cao nhất của suy 
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tưởng và của công tác luân lý châu Âu giờ phút 
này là ở anh”. 

Ngày 27, tháng Mười một, năm 1881, ông 
sung sướng khám phá ra tác phẩm âm nhạc 
đã mê hoặc và mê hoặc ông đến suốt đời, bản 
Carmen của Bizet. 

Trong tháng Bảy và Tám, năm 1881, ở 
Sils — Maria, Nietzsche phác những ghi chú cho 
một tác phẩm mới. Ông thêm vào đó những tư 
tưởng đã ghì lại ở Gênes trong mùa thu năm 
1881. Ông hoàn thành việc biên soạn cuốn sách 
này trong vòng một tháng “tháng đẹp nhất của 
mọi tháng Giêng” (1882). Ông đặt tên cho tác 
phẩm của mình là Hiểu biết hài hòa thêm vào 
với nhan đề tiếng Đức hai chữ Ủa gaya Scienzd. 
Tác phẩm ra đời năm 1882. Sau này, trong lần 
xuất bản năm 1887, ông thêm vào một lời tựa , 
một quyển thứ năm và những bài ca của ông 
hoàng Vogenfrer. Cuốn sách này là một chuyển 
tiếp từ thời kỳ duy trí sang thời kỳ tác phẩm 
Zarathoustra. Vào trang chót của quyển thứ tư 
— Nietzsche viết trong #cee Homo — “Một tia 
sáng kim cương rực rỡ về những lời đầu tiên 
của Zarathoustra”. 

Tháng Sáu, năm 1888, Nietzsche viết cho 
một người ngưỡng mộ mình ở Mỹ: “Bình minh 
và Hiểu biết hài hòa là hai tác phẩm tôi yêu 
mến nhất (và là hai tác phẩm riêng tư nhất)”. 


t# 
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Từ Messine, nơi ông ở vào tháng Tư, năm 
1882, Malwida von Weysenbug gọi Nietzsche về 
La Mã. Cô gái này có quen một thiếu nữ muốn 
làm thư ký cho Nietzsche (chắc hẳn cô vẫn chưa 
quên lời ông viết trong một bức thư tám năm về 
trước: “điều tôi cầu mong cho mình, có lẽ hơn 
hết là có một người vợ hiển”). Cô gái đó là Lou 
Salomé, một thiếu nữ Phần Lan xinh đẹp, hết 
sức thông minh, say mê nhạc Wagner. Nàng 
còn giữ kỷ niệm u buôn của mối tình ngang 
trái với một giáo sư dạy mình, mà ông này đã 
có gia đình và thương yêu vợ hết mực. Nàng 
đã gặp Paul Rée, và bởi ông này và bởi cô 
Von Meysenbug mà nàng nghe đến danh 
tiếng Nietzsche. Các nhà tiểu sử Nietzsche phê 
phán con người của Lou Salomé bằng nhiều 
điểm khác nhau. Về điểm này ông Charles 
Andler viết: “Các cô sinh viên Nga đi tìm 
chông đó đôi khi là món trang sức nhưng 
thường vẫn là tai họa cho các Đại học châu 
Âu từ nửa thế kỷ nay”. 

Nietzsche đến và được giới thiệu với Lou 
Salomé vào một buổi sáng tại nhà thờ Saint 
Pierre và ở suốt ngày tại bờ hồ Orta với Bà và 
cô Salomé, có Paul Rée bên cạnh. Ông có cảm 
tình tốt ngay và nhìn thấy ở Salomé người bạn 
gái tiền định, ông viết: “Đó là người đàn bà 
thông minh nhất, “đưới cái vẻ bê ngoài là một 
thiếu nữ đích thực, nàng có cái nhìn sắc bén 
của con phượng hoàng và cái bạo gan của con sư 
tứ”. Cho rằng không thể làm bạn với nàng 
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không thôi, Nietzsche quyết định cầu hôn. Lời 
dạm hồi được Paul Rée chuyển đi. Lou Salomé 
từ chối nhưng nàng và Paul Rée quyết không 
để Nietzsche buồn với câu trả lời đó. Nietzsche 
đưa Lou lại viếng Tribschen, gần Lucerne; ông 
thổ lộ với người thiếu nữ những vui sướng và 
khổ tâm Wagner đã gây ra cho ông. Để đem 
Lou lại gần Lisbeth, ông đưa cả hai đến 
Bayreuth nghe nhạc kịch Pørsiai. Cả hai đều 
được Cosima mời, Lisbeth tỏ ra ghét Lou và 
chống đối mọi ý định hôn nhân làm quen. 
Người thiếu nữ Phần Lan nọ đưa cho Triết 
gia một bài thơ đẹp nhan đề Gởi đau thương: 


“Ai xua đuổi một lần khi em lại 
Khi anh nhìn đôi mắt thẫm đêm đen 
Em đâu nõỡ bỏ di khi anh chờ tay hái 
Đau thương ơi muôn năm không ha đòi”... 
Nàng còn gửi tặng ông một bài thơ khác, 
bài Cầu nguyện cho cuộc đời, kết thúc bằng 
những câu: 


“Không còn hạnh phúc để cho 

Thì em xin nhận những dày uò hd”. 
Từ tám năm nay Nietzsche không còn 
sáng tác nhạc, bởi quá cực nhọc, nay ông soạn 
những câu thơ kia vào phần bè của một bài Ca 
thánh cho cuộc sống, đó là những tiếng kêu đau 

thương nhất của Nietzsche, ông Andler viết. 
Nietzsche mơ đến chuyện cùng Lou sang 
sống ở Paris. Tuy nhiên ông đau khế vì sự thân 
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mật giữa Lou và Paul Rée. Sau cùng nàng thú 
nhận không yêu ông chỉ muốn là bạn của ông. 
Nietzsche viết cho nàng một bức thư vô cùng 
nghiêm trang. Ông giận Paul Rée và kết án ông 
này phản bội. 

Thiên tình sử kia chấm đứt vào đầu tháng 
Mười một, năm 1882. Nietzsche đau khổ điên 
cuồng vì cuộc phiêu lưu này. Ba lần, ông toan 
(hay cố gắng) uống độc được tự tứ. 


kủ 


Từ đó ông sang Ý để tìm quên lãng, ngụ 
tại một quán trọ khiêm tốn, nhưng rất đẹp, 
mà thời đó ít ai biết đến, quán Ropallo, trên 
sông Riviera thuộc vùng Gênes. Ông ở đây từ 
cuối tháng Mười một đến cuối tháng Mười hai, 
năm 1883. Vào tháng Giêng, năm 1883, lại có 
một linh thị khác, ông tả lại như sau: “đột 
nhiên, như chia làm hai. Zarathoustra lướt lại 
gần tôi, trong cuốn #cce Homo, ông phân tích 
“kinh nghiệm cảm hứng” ông đã gặp và nói 
đến một thứ “mặc khải”. Bản văn này, theo 
Charles Andler là “chứng tích cơ bản của một 
chủ nghĩa thần bí không Thượng đế mà người 
ta chưa hề biết từ khi có đạo Phật đến nay”. 

Chính tiên tri Zarathoustra là kẻ đến rao 
giảng quan niệm của Nietzsche về Siêu nhân 
và Trở uê uĩnh cu. 

Nietzsche soạn phần đầu của cuốn 
Zarathoustra trong mười ngày và ông kết thúc 
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vào ngày 13, tháng Hai, năm 1883, đang lúc 
nghe tin Charles Wagner từ trần. Ông gửi cho 
Cosima một bức thư chia buồn tha thiết, nhưng 
không được trả lời. 

Tại La Mã trong một chỗ trọ ở vùng 
Barberini nơi có thể nghe dưới mình tiếng suối 
chảy, ông soạn bài Ca Thánh cho đêm đen để 
ở phần hai cuốn Zardthoustrd, ở đây “Ariane ~ 
Cosima” hiện hình, dù không được gọi đích tên. 
Trong mười ngày từ cuối tháng Sáu đến tháng 
Bảy, năm 1883, ông kết thúc phần hai đó, tại 
Sils — Maria. 

Ông bắt đầu phân ba và hoàn thành vào 
tháng Giêng, năm 1884, ở Nice. Ông định cư ở 
thành phố này, nơi ông yêu thích bến tàu, 
những góc đường cổ kính, ánh nắng và bầu trời 
“hạ chí”. Theo Han Vaihinger, một trong những 
nhà bình chú Nietzsche, cần phải biết Riviera 
để biết Nietzsche. 

Về lại Sils - Maria, vào tháng Tám, năm 
1884, Nietzche gặp một người ngưỡng mộ trẻ 
tuổi, thông minh, bạn của Wagner, Heinrich 
von Stein, có lẽ do Lisbeth Nietzsche, hay 
Malwida von Maysenbug, hay cũng có thể do 
Cosima gửi đến. Ông hy vọng tìm thấy ở chàng 
trai trẻ đó một học trò, nhưng ông không thành 
công khi muốn dứt chàng ra khỏi ảnh hưởng 
của Wagner. Đó, đối với ông, là một tuyệt vọng 
mới nữa. 

Một nỗi buền khác: Lisbeth, trước khi báo 
đự định của mình cho Nietzsche biết và cũng 
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không hỏi ý kiến ông nữa, đã đính hôn với 
một nhà văn có khuynh hướng đại Đức (tức 
liên hiệp Nhật Nhĩ Man), một nhà thực dân, 
bài Do Thái và mê Wagner, Bernhard Fðörster. 
Nietzsche viết cho em ông cảm thấy lễ đính hôn 
kia như “một việc bẩn thỉu và xúc phạm lớn”. 
Nhưng rồi ông cắn răng chịu đựng, cầu chúc 
hạnh phúc và can đảm cho người mà ông gọi là 
“con lạc đà thân yêu” của mình. 

Tại Menton vào tháng Mười một, năm 
1884, sau một thời gian gián đoạn, ông khởi soạn 
và kết thúc phần bốn của cuốn Zarathoustra vào 
tháng Hai, năm 188ã. 

Zardthoustraœ của ïÑietzsche vừa là một tác 
phẩm Triết học, vừa là một thiên anh hùng ca 
bằng văn xuôi và, như Andler nói, là một thứ 
Phúc Âm. 

Nietzsche tính kết thúc tác phẩm bằng 
một Bi kịch trình bày cái chết của vị tiên tri : 
Vậy có bốn cảnh, hai cảnh trước, hai cảnh sau 
của phân bốn. 

Phần đầu của cuốn Zarathoustra đã nói 
như uầy, xuất bản tháng Năm, năm 1885, mộ£ 
cuốn sách dành cho tất cả uà cũng chỉ dành cho 
một người; phần hai, tháng Năm 1883; phần 
ba, tháng Tư, năm 1884, bản in đầu tiên của cả 
ba phần có mặt vào cuối năm 1886. Với phần 
bốn, Nietzsehe không tìm được nhà xuất bản; 
ông bắt buộc phải bỏ tiền riêng để in với số giới 
hạn là 40 bản chỉ để tặng bạn bè. “Một trong 
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những tác phẩm văn xuôi hay nhất của Đức 
suýt không chào đời được”. Ông Andler viết. 

Bản in đầu tiên gồm cả bốn phần của 
Zarathoustra đã nói như uầy đến năm 1892 mới 
được in ra. 


Dà không thành công, Nietzsche vẫn 
không nghi ngờ giá trị tác phẩm của mình. 
Nietzsche viết cho nhà xuất bản: “Đó là cuốn 
Phúc Âm thứ năm”: và viết cho Peter Gast “Đó 
là việc tốt đẹp nhất tôi đã làm được..Tôi chẳng 
còn gì nặng nề và vui thích hơn nữa”, và ông 
viết trong Ecee Homo: “Tác phẩm này tuyệt đối 
là một tác phẩm riêng biệt.. Chưa hề có gì được 
sáng tạo bằng sức lực phong phú đến thế.. Với 
cuốn Zarathoustra, tôi đã cống hiến cho loài 
người quà tặng đẹp đẽ nhất, món quà họ chưa 
bao giờ nhận được nơi ai”. 


® 


2 


Rồi lần lượt Nietzsche sống ở Niee, ở 
Venise, ở Turin, Sils - Waris. 

Để biện minh cho chủ đề £rở uễ uĩnh cửu, 
Nietzsche muốn mở rộng kiến thức của mình, 
ông bận rộn với Vật lý, Sinh vật học, Tâm lý 
học, nghiên cứu thuyết tiến hóa, thuyết di 
truyền, những tác phẩm của nhà Tâm lý học 
Pháp Ribot, nhất là cuốn Bệnh trạng con người. 
Ông cũng đọc một vài tác giả luận lý Pháp, 
Guyan chẳng hạn, mà ông chú giải cuốn Vẽ 
phác một nền luân lý không cưỡng ép 0à trừng 


NIETZSCHE CUỘC ĐỜI VÀ TRIẾTLÝ | 37 


phạt. Hiếu học tất cả, ông để ý đến Baudelaire 
và các văn phái suy đổi ở Pháp, đến Maupassant 
và cả đến các nhả tiểu thuyết Nga, nhất là 
Dostoievsky, ông đã tình cờ khám ra Dos. 
Trong một bức thư gửi cho Overbeek, ngày 23, 
tháng Hai, năm 1887, ông so sánh việc gặp gỡ 
tình cờ này với lần đầu tiên ông xúc động khi 
đọc cuốn Đỏ uà Đen của Stendhal. 

Nhờ một sưu tập ở nhà một người bạn 
Đức, ông khám phá ra nghệ thuật Nhật Bản, 
những bức họa thủ ấn của trường phái bình đân 
Nhật. Ông viết cho em gái mình: “Ở Venise, 
anh cảm thấy sung sướng, bởi đây người ta có 
thể sống theo cách Nhật Bán mà không cực 
nhọc lắm. Tại sao em không sang Nhật, nơi đó 
đời sống vui vẻ nhất, nhiều cảm tình nhất”, 

Ông bắt đầu ở Sils ~ Maria, trong mùa hè 
năm 1885, tiếp tục và chấm đứt tại NÑiee năm 
1886, một tác phẩm mới, cuốn Bên kia cới thiện 
0à cát ác, mà ông bỏ tiền ra in. Ông nhìn thấy 
ở đây phần tiêu cực của hành động mà phần 
tích cực đã được trình bày ở cuốn Zard£houstra 
tức phần phê phán các giá trị phổ biến đã được 
chấp nhận. Với tác phẩm này, tiếng Đức đã đạt 
đến một âm điệu trong suốt và thuần túy nhất 
chưa bao giờ người ta nghe đến. 


Ông soạn năm lời tựa cho các tác phẩm 
trước để in trong lần tái bản trong bộ sách toàn 
thư, vui thích khi tìm thấy lại trong các cuốn 
sách đầu tiên của mình triết lý của điều người 
ta thường gọi là thời kỳ thứ ba của ông. Ông 
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viết thêm chương thứ năm cho cuốn trong lần 
xuất bản lại năm 1887. 

Tháng Sáu, năm 1887, ở 5ils— Maria, ông 
viết cuốn Phổ hệ luân lý, cuốn sách mà ông giới 
thiệu trong tập #Zcce Homo như là một tác phẩm 
bút chiến “phần phụ thuộc của cuốn Bên kia cái 
Thiện uà cái Ác”. 

Đứng trước sự không thành công do các 
tác phẩm mình gặp phải, Nietzsche tự hỏi phải 
chăng cuộc đời mình khốn đốn đến nơi. Ông mơ 
chỉnh phục nước Đức bằng âm nhạc của mình, 
năn nỉ Peter Gast phân tấu bản Cø thánh cho 
cuộc sống của mình. Ngưỡng mộ Bizet, càng 
ngày càng chán ghét nhạc của Wagner, ông 
muốn hủy bỏ bài In‡empesiiue, Wagner ở 
Bayreuth; tháng Năm, năm 1888, ông bắt đầu 
viết ở Turin và kết thúc vào tháng Sáu tại 5ils 
~ Maria một Intempesfiue mới, Trường hợp 
Wogner; cuốn Một uấn đê âm nhạc xuất hiện 
tháng Chín cùng năm. Phần phụ lục của cuốn 
sách nhỏ kia sẽ là một tập mỏng khác, được sửa 
chữa ở Turin tháng Mười hai, năm 1888, cuốn 
Nietzsche chống Wagner. 


Mùa hè năm 1888 tại Sils - Maria ông 
viết cuốn Buổi hoàng hôn của các thần tượng là 
tác phẩm có phụ chú 7a triết lý bằng nhát rìu 
như thế nào, một nỗ lực tiếp tục phá hủy những 
tư tưởng tôn giáo và luân lý cổ truyền. Tác 
phẩm đó chỉ xuất bản vào tháng Giêng, năm 
1889, sau lần khủng hoảng cuối cùng. 
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Cùng một cảm hứng đó đưa đến tác phẩm 
Kẻ chống Ki Tó, soạn tháng Chín, năm 1888 ở 
Sils — Maria và Turin, nó làm thành quyển đầu 
tiên của tác phẩm lớn mà ở đó ông suy nghiệm 
và Lạt đổ tất cả các giá trị. Tất cả các ghi chú 
khác được sửa chữa, từ năm 1886 đến năm 
1888, cho tác phẩm dang dở này được xuất bản 
vào tháng Chín, năm 1909 dưới nhan đề Ý chí 
hùng tráng, tiếu luận 0ê uiệc đảo tất cả các giá 
trị. Những trang sâu thắm nhất của Nietzsche 
được tìm thấy trong tác phẩm này. 

Chúng ta sẽ tóm tắt lý thuyết trình bày 
trong cuốn Zarathoustrơ và các tác phẩm kế tiếp. 

Đến đây ta thấy tất cả các tác phẩm của 
Nietzsche đã chứng tỏ một sức mạnh tâm thần 
thật đáng khâm phục và một quân bình hoàn 
toàn. Thật là vừa bất công và vừa phản khoa 
học khi viện dẫn, cũng như một phê phán Triết 
học đó, nỗi khủng hoảng đã chấm dứt đời sống 
trí thức của triết gia. Người ta cũng không kết 
án được âm nhạc củúa Schumann khi nhớ đến 
thảm nạn đã chấm dứt cuộc đời đau khổ nọ. 

Vào những tháng cuối năm 1888 là thời 
gian tình trạng tỉnh thần của Nietzsche tệ 
hại hơn cả? Tháng Mười, năm 1888, tại 
Turin, Nietzsche bắt đầu - và chấm đứt vào 
tháng Mười một — một loại tiểu sử tự thuật, và 
trong ý tưởng của Nie‡zsche, đành để sáng tạo 
một căng thẳng khẩn trương cho phép gợi sự 
chú ý của quần chúng về tác phẩm lật đổ mọi 
giá trị, tức cuốn Ecce Homo. Tác phẩm gây một 
lưu tâm hết sức lớn lao cho các nhà viết tiểu sử 
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của triết gia và cũng chỉ là tác phẩm duy nhất 
của NÑietzsche mà ta có thể tìm thấy mầm mống 
của cơn bệnh hoạn sắp đến của ông. 

Ecce Homo kết thúc bằng câu: “Dionysos 
đối mặt uới kẻ đóng định trên thập tự”. Từ đấy, 
trong tỉnh thân Nietzsche, khi ông cảm thấy 
chống đối nhau, khi ông thấy hòa hợp và lẫn lộn 
giữa Dionysos và đJésus. Với cái dao động kinh 
hồn này, lí trí của ông suy sụp. Cuối tháng Mười 
hai, năm 1888, qua Turin, ông đã là kẻ loạn óc. 
Ông viết cho Strindberg, cho Burekhardt, cho 
Peter Gast những bức thư điên cuồng, đôi khi 
ông kí tên Nietzsche - César. Ông gửi đến 
Cosima mảnh giấy thú nhận tình yêu với Ari- 
ane. Lần ra đường cuối cùng, nhìn thấy người 
đánh xe đánh đập vào đầu con ngựa rất tàn 
nhẫn, ông quỳ xuống ôm cổ con vật khốn nạn 
địu dàng hôn nó, rồi xây xẩm ngã lăn ra: hành 
động sau chót trước công chúng của người 
khinh miệt lòng nhân từ, của kẻ để cao bạo 
lực là hành động trắc ẩn đối với một con vật 
khốn khổ. 

Được Burckhardt báo tin, Ovebeck đến tìm 
NÑietzsche ở Turin ngày 9, tháng Giêng, năm 
1889. Khi được người bạn dìu đưa đi, kẻ bất 
hạnh kia đọc bài thơ ông đã làm từ lâu về 
Venise, có in trong những bài thơ đặt sau chót 
tập Ekcce Homo: 


“T+ tay trên cầu 
Tôi đứng trong đêm sương 
Một điệu hút từ xa uẳng lại gần: 
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Những giọt uàng róc rách 

Trên mặt nước run lạnh. 

Thuyền nan, âm nhạc, ánh sáng lập lòe... 
Mọi uật trôi bê buổi hoàng hôn. 

Tâm hồn của tôi là hòa âm của một cây đàn 
Ngân lên cho chính mình nghe 

Vô hình không đụng chạm đến được 
Một bài ca của bẻ chèo thuyền nan 
Run lẩy bấy trong sắc màu toàn phúc 
Có người nào nghe tiếng hát kia không?” 


Ovebeck đưa ông đến một nhà thương ở 
Bảle. Sau đó gia đình Nietzsche sắp đặt cho ông 
một chỗ ở nhà thương léna; rồi mua cho ông 
một căn nhà ở một thành phố nhỏ quang đãng 
và thanh nhã, Weimar. Ông sống nơi đây vài 
năm. Một ngày kia hồi tưởng lại đôi kỷ niệm 
ông hỏi: “Có phải mình đã viết những cuốn sách 
kia hay không?”. Ông từ trần tại Weimar ngày 
25, tháng Tám, năm 1900. 

Thi hài được an táng ở nghĩa địa Roecken 
nơi cha mẹ ông an nghỉ, không nghi lễ tôn giáo. 
Khi tang lễ cử hành, một sinh viên lạ mặt, tiến 
đến trước mô, đọc đôi lời rất cảm động, bày tổ 
lòng biết ơn của giới thanh niên. 


kở 


Trong cuộc đời cuồng si đó, đâu là cá tính 
tiêu biểu nhất? 
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Thiên nhiên đã phú cho Erédéric Nietzsche 
một cảm tính bén nhạy, một thông minh tế 
nhị và hùng mạnh, một tỉnh thần ham học 
hỏi tất cả và một trái tim dịu dàng thèm khát 
yêu thương. 

Giáo dục đã phát triển những đức tính 
bẩm sinh kia. 

Và nơi kẻ thù của đạo Ki Tô đó người ta có 
thể tìm thấy rất nhiều tỉnh thần Tân giáo, tỉnh 
thần mà những nhà Thần học là tổ tiên ông cổ 
xúy và cha mẹ ông khơi dậy. Thí dụ có lần trong 
bức thư cho Rohde, ông tuyên bố sự thù hận đạo 
Thiên Chúa: “Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình 
đây tỉnh thần Luther như vậy. Tôi ca ngợi cái 
không khí tốt lành và thuần khiết đó”. 

Những người Tân giáo luôn luôn tìm 
cách kết hợp một luân lý có nền tảng tôn 
giáo và một tỉnh thần phê phán tự do. Cả hai 
khuynh hướng đó đều tìm thấy trong đặc tính 
Nietzsche, những người thân yêu nhất của ông 
ít ra cũng nhận thấy điều đó. Nhắc lại những 
ngày ở Sorrente, Malwida von Meysenbug viết: 
“cái địu dàng, tứ tế của Nietzsche linh động 
biết bao. Bản tính hiển lành, dễ mến đã điều 
hòa được óc thông minh phá hoại của ông!” 

Dáng điệu khiêm tốn che giấu một kiêu 
hãnh ngấm ngầm, tôn trọng mọi cái cao đẹp 
đích thực, lòng tốt chủ tâm không gây đau khổ, 
ý muốn hàn gắn, xoa địu, cứu chữa tâm hồn. 
Ngay cả sau khi đã phê bình nghiêm khắc đức 
tin và luân lý Ki Tô ở các tác phẩm thuộc thời 
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kỳ mệnh danh duy trí, năm 1881, ông viết cho 
Peter Gast: “Dù đã đả phá đạo Ki Tô, tôi vẫn 
không quên rằng đời sống tinh thần của mình 
đã rút được ở đó nhiều kinh nghiệm quý giá. Tự 
thâm tâm tôi hy vọng chẳng bao giờ khó chịu 
khi đối mặt với nó”. Vì thế ông không ngừng 
yêu mến con người lý tưởng của Jésus. 

Nhưng phụng thờ chân lý, ghê tởm dối trá 
là khả năng ông thừa hưởng được ở gia tài luân lý 
của tổ tiên. Chính đó là tình cảm khích động tỉnh 
thần phê phán của Nietzsche, cái “thông minh 
phá hoại”, như Malwida von Meysenbug nói. 

Nhà văn Áo Stéfan Zweig, trong một 
nghiên cứu rất hay về Nietzsche, nhắc lại rằng 
chính Nietzsche đã dự định rất sớm viết một 
cuốn sách nhan đề Passio nuoua hay Nhiệt tình 
thiết thực. Zweig bảo: Ông đã không bao giờ 
viết cuốn đó nhưng (còn hơn nữa) ông đã sống 
nó. Bởi lòng thiết thực đầy đam mê và tình yêu 
chân lý mãnh liệt đến đau đớn biểu lộ cái tế 
bào sáng tạo trong sự trưởng thành và phát 
triển của Nietzsche. “Người ta đã lầm lẫn khi 
nói Nietzsche là nhà Triết học, tức bạn của 
Sophia, của Hiểu Biết..Phải gọi đúng hơn ông 
là một Ph¿œiethe, một kẻ đam mê dữ dội chân 
lý, A!etheia”. 

Tính thiết thực nồng cháy đó ông áp dụng 
vào các vấn đề trọng đại nhất đặt ra cho ý thức 
con người. “Những vấn đề to lớn của con người 
là những đam mê to lớn của Nietzsche”, một 
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trong những nhà phê bình Đức về Nietzsche đã 
nói như trên. 


Nietzsche đã đem tất cả những ý chí hùng 
tráng để phụng sự cho lòng nhiệt thành đam 
mê nọ, một ý chí không ngại bất cứ nguy nan 
nào và hy sinh đi cả những ảo ảnh đẹp nhất. 
Ông nhất quyết phá hủy tất cả những gì không 
phải là chân lý. Ông viết trong cuốn Ecco Homo 
là “Tôi không phải là người, tôi là bộc phá”. 

Ông chống đến cật lực mọi thứ đối trá [k.d 
chữ] luân lý cựu truyền và chủ nghĩa duy tâm 
đầu môi chót lưỡi. Ông chính là thứ “tôn giáo vô 
thân”, Henri Lichtenberger viết như vậy. Và 
ông đã trở nên kẻ vô luân bằng một thứ luân lý 
rất tế nhị. 

Ông biết rõ những khó khăn mênh mông 
mà cố gắng bi thảm của ông sẽ gặp phải khi 
muốn xây dựng một luân lý ở ngoài mọi lý 
tưởng cựu truyền. Năm 1885, khi nói chuyện với 
Lisbeth, ông bảo: “Anh đối đầu với một vấn đề 
mênh mông, đó là khu rừng anh bị lạc vào, một 
khu rừng hoang (Wald und Ủrwald)..Nếu gặp 
được người nào có thể chỉ rõ được giá trị các đức 
lý của chúng ta, anh sẽ nghe, sẽ đi theo họ, 
nhưng anh không tìm thấy người nào cả;.anh 
cô độc”. Hai năm sau, nghĩa là một năm trước 
khi đời sống suy tư của ông chấm dứt, ông thú 
nhận với Carl Fuchs: “Hầu hết những điều tôi 
đã viết đều phải xoá bỏ”. 

Tuy nhiên, đối với ông, một thời gian 
trong cuộc đời, ông đã tìm được khuây khoả ở 
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tư tưởng Siêu nhân, ở lý tưởng Trở uễ uĩnh 
cÈu, ở lòng tin giải bày trong Zorœthousfrd. 
Với ông đó là một tôn giáo mới, một tôn giáo 
không đối trá. 

Để khai sáng niềm tin này, nhà tư tưởng 
phải trở thành nhà tiên trị. 

Và người biết trước đó phải lợi dụng 
những khả năng tuyệt vời của nhà nghệ sĩ. 

Ngay từ nhỏ ông đã mê cái đẹp, cái thuần 
khiết, cao cả, rõ ràng. Ông yêu thích sâu xa âm 
nhạc và thi ca. Ông đã tìm thấy, đã sáng tạo 
một hình thái linh động, êm địu, thấm thía và 
lôi cuốn để bày tỏ tư tướng của mình. 

Ông ý thức rõ những phương pháp mà ông 
đã áp dụng tự nhiên đối với riêng ông các điều 
kiện của một ác phẩm hoàn toàn, ông viết, 
vào năm 1897: “ Một độc thoại lý tưởng. Mọi 
cái có vẻ bề ngoài bác học ngấm lắng vào những 
chiều sâu thăm thẩm. Tất cả cường độ của đam 
mê sâu sắc, của lo âu và của cả ý muốn 
nữa..Tuyệt đối riêng tư. Nói đến sự trừu tượng 
nhất bằng cách thế cụ thể nhất, máu lệ nhất. 
Mọi sự vật phải rõ ràng, đích xác tột cùng, 
những thí dụ, phải tìm lối diễn thường để thay 
thế các từ Triết học..”. 

Ông đã hoàn toàn thành công trong việc 
sáng tạo thẩm mĩ các biểu tượng kia. Và thực ra 
ông rất có thể tự hào chính đáng — như ông đã 
nói trong một thư gửi Rohde năm 1884 ~ đã đưa 
ngôn ngữ Đức tiến bộ đến chỗ như trước đây 
Luther và Goethe đã làm. 
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Đấy là một vài đặc tính chính yếu mà ta 
khám phá ra ở con người dữ đội, xao xuyến, lôi 
cuốn của nhà tư tưởng kia, đồng thời là nhà tiên 
tri, nghệ sĩ, kẻ sáng tạo một thứ triết lý sâu 
thẩm, đầy đam mê và trữ tình. 


kở 


Ngày nay, trên thế giới, có một nơi người 
ta chuyên biệt sống trong tư tưởng của Triết 
gia! Đó là căn nhà củúa Weima nơi chứa tác 
phẩm được mệnh danh là „hà ưu trữ uăn hiện 
Nietzsche. Niefzsche Archiu. 

Đó cũng chính là ngôi nhà ở Luisenstrasse 
nơi Nietzsche đã sống những năm cuối cùng của 
đời mình. Nó nằm vào cuối thành phố, trên đồi 
cao, ở một nơi rất đẹp. 

Trong phòng chính, bên phải, có treo 
nhiều chân dung cúa Nietzsche và một khuôn 
mặt nặn theo hình người chết, đằng trước có 
đặt vài bông cúc. Ở giữa là bức chân dung cuối 
cùng của ông khi đau do Older vẽ, tác phẩm 
rất truyền cảm mà ai nhìn cũng không khỏi 
xúc động bồi hồi. Bên dưới là các hình chụp 
hay chạm của những người đã có mặt trong 
cuộc đời của nhà Triết học: Ritchl, Burckhardt, 
Schopenhauer, Wagner, Tain, Brandès và một 
nhóm các sinh viên, giữa những bức đó là hình 
của Erwin Rohde, phía trái là một tấm bia 
đá cao, dưới một bức tượng hết sức đẹp của 
Nietzsche do Klinger tặng giữa những chòm lá 
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cao, nhiều vòng hoa được đặt trước bức tượng. 
Phía trong tường là những tác phẩm đóng gáy 
mạ vàng của Nietzsche. 

Bên cạnh một phòng làm việc có chứa 
nhiều chân dung, nhiều tác phẩm. 

Chính em gái của Triết gia, Elisabeth 
Förster Nietzsche, đã tập trung và cất giữ các 
bản thảo của ông với rất nhiều khó khăn tại 
Nhà lưu trữ uăn biện Nietzsche. Thư viện của 
Nietzsche cũng được tìm thấy ở đây với rất 
nhiều sách do ông ghi chú. Nơi đây tập hợp và 
được sắp xếp lại không những những bản in 
khác nhau các tác phẩm của ông mà còn tất cả 
các sách, báo viết về ông bằng mọi thứ tiếng 
Âu châu, và ngay cả tiếng Nhật: 1000 cuốn, 
19000 bài, bản văn, tạp chí, bài báo (tôi có tìm 
thấy, trên vài cuốn sách đó, những ghi chú bút 
chì của bà FEõrster, liên quan đến những viện 
dẫn của các nhà phê bình). 

Chính Nhò lưu trữ uăn biện Nietzsche có 
nhiệm vụ xuất bản tác phẩm của Triết gia — 
một nhiệm vụ không phải không gây ra những 
lời chỉ trích cũng như tranh luận bút chiến sôi 
nổi. Cơ quan này dự trù sẽ in, khi có phương 
tiện, một ấn bản phê bình các tác phẩm toàn 
thư, cùng với một thư mục. 

Nhà lưu trữ uấn biện Nietzsche äầu tiên 
được sáng lập do tình thương anh của bà 
Fõrster, không được trợ cấp bởi một Quốc gia, 
một trường Đại học, một cơ quan tri thức nào 
cả. Sau đó, chỉ có vài trợ giúp thêm phần 


48 | FELICIEN CHALLAYE 


đóng góp tài chính của họ. Ngày nay, cơ quan 
được bảo trợ bởi Hội những người bạn của 
Nhà lưu trữ uăn biện Nietzsche (Gesellschaft 
Đer Freunde des Nietzsche Arcbieus), (phần 
đóng góp tối thiểu: 10 đồng mác). 

Tất cả những ai lưu tâm đến Nietzsche 
đều có thể làm việc tại Nhà lưu trữ uăn biện. 
Người quản thú thư viện, ông Max Oehler, có 
bốn phận trả lời tất cả các câu hỏi có thể trả 
lời đặt ra cho ông về Nietzsche, về triết lý 
cùng như các tác phẩm viết về tư tưởng của 
Nietzsche. 


TRIẾT LÝ NIETZSCHE 


ghiên cứu triết lý Nietzsche như thế 

nào? Và trước tiên có một hay nhiều 
Triết học NTếtzsche. Có rất nhiều ý kiến khác 
biệt nhau về điểm quan trọng này. Dù không đi 
vào chỉ tiết các giải thích xung đột kía, ta cũng 
cần phải đặt vấn đê và giải quyết nó. 

Từ tiểu sử, tác phẩm, thư từ của Nietzsche 
ta cũng không rút ra được một giải pháp thoả 
đáng. Khi thì Nietzsehe muốn làm nổi bật tính 
chất khác nhau giữa các quan điểm mà ông đã 
trải qua. Thí dụ vào tháng Ba, năm 1885, ông 
viết cho Malwida von Meysenbug: “điều khôi 
hài trong hoàn cảnh của tôi là người ta cứ lầm 
lẫn tôi với một ông giáo sư xưa cũ nào đó ở Đại 
học Bảle, ông Frédérich Nietzsche. Nhưng tôi 
có liên quan gì đến ông giáo sư nọ đâu??. Khi 
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thì, ngược lại, ông nhấn mạnh vào tính chất 
liên tục của tư tưởng mình, như ông đã viết cho 
Peter Gast ngày 16, tháng Tám, năm 1883: “Sự 
hoà hợp toàn thể — vô thức và vô ý - các ý 
tưởng trong cả đống sách mới chồng chất của 
tôi đã làm tôi ngạc nhiên”. Các lời tựa ông 
thường viết sau khi các tác phẩm xuất bản 
nhiều năm - trên thực tế chúng chỉ là những lời 
bạt — cho phép ta tin vào tính hợp nhất sâu 
thẳm trong tác phẩm của mình. 

Phần đông các nhà chú giải (chẳng hạn 
như René Berthelot, William Salter v.v...) phân 
biệt ba thời kỳ trong Triết học Nietzsche. Ông 
Andler cho rằng lối phân biệt này “ước chừng” 
đúng. Đầu tiên, từ 1869 đến 1876 là thời kỳ “bi 
quan lãng mạn” đánh đấu bằng ảnh hưởng của 
Schopenhauer và Wagner, đặc tính của giai 
đoạn này là lòng tin vào giá trị thánh thiện, 
chủ nghĩa anh hùng và tài năng thiên phú. Tiếp 
theo, từ 1876 — 1881, là thời kỳ của “khuynh 
hướng thực nghiệm hoài nghỉ”, ngự trị bởi các 
nhà luân lý Pháp và thực dụng Anh, ở đây lý 
tướng độc nhất của triết gia là sự tự do tuyệt đối 
của tỉnh thần, trên đường đi tìm khắp các lãnh 
vực chân lý. Sau hết, từ năm 1882 trở đi, là thời 
kỳ xây dựng trở lại (sau khi đã phá huỷ), được 
đánh dấu đặc tính bằng tính chất gắn chặt vào 
đời sống hơn là cố gắng tiến về cái thực, đạt 
đến lý tưởng Siêu nhân và Trở oễ uĩnh cửu. 

Một trong những người bạn thân của 
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Nietzsche là Overbeek lại phân biệt ra bốn thời 
kỳ: thời kỳ Nietzsche là nhà Giáo dục học 
(1878—- 1875); thời kỳ Nietzsche là nhà Phê 
bình (1876- 1881); thời kỳ Nietzsche trữ tình 
(1881— 1885) và thời kỳ Nietzsche điên loạn 
(1885— 1888). 


Theo ông Andler, ta có thể phân biệt ra 
hai hay bốn hệ thống. Cuộc đời của Nietzsche 
trình bày cho ta thấy hai trực quan lớn theo 
các phân tích tỉ mỉ: trực quan của tư tưởng 
Schopenhauer; một phân tích linh thị đần dần 
nguội tắt, từ cuốn Sự oật nhân bản đến cuốn 
Hiểu biết hài hoà; trực quan thứ hai là trực 
quan của Trở uễ uĩnh cửu và sự xuất hiện diệu 
kỳ của Zarathoustra; sau hết là việc phê bình và 
chú giải nền tảng mặc khải diệu kỳ đó. 

Tuy nhiên một vài người ngưỡng mộ khác 
lại nhấn mạnh vào sự hợp nhất của tư tưởng 
Nietzsche, André Gide, trong một trang ở cuốn 
Thác ngôn nhấn mạnh đến cái “đều đặn đáng 
phục” của ông. Tuy không khẳng định quyết liệt 
như Gide, Henri Lichtenberger cũng lưu ý đến 
điểm mạch lạc của hệ thống tư tướng Nietzsche. 
Ông phân chia ra thời kỳ Schopenhauer - 
Wagner là thời kỳ “hoàn toàn Triết học” của 
Nietzsche. Trong thời kỳ này, bắt đầu bằng 
cuốn Sự uật nhân bản, ông không tìn rằng cần 
phải chia ra hai thời gian riêng lẻ để nghiên 
cứu từng phần riêng của nó. Ông viết: “ Tôi tin 
rằng Nietzsche hoàn toàn chấp nhận trên thực 
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tế một hệ thống mà các thành phần gắn liền 
với nhau”. Hệ thống đó bao hàm “Một phần 
tích cực và một phần tiêu cực”. Phần tích cực, 
tức là phần nghiên cứu phê bình con người nói 
chung, phần tiêu cực là phân khẳng quyết về 
Điêu nhân. 


kủ 


Chúng ta kết luận thế nào về các ý kiến 
khác biệt này? 

Phải nhận rằng ngay từ hai tác phẩm lớn 
đầu tiên của Nietzsche, cuốn Nguồn gốc Bi kịch 
và cuốn Quan điểm không hiện thời đã trình 
bày, trên rất nhiều điểm về Sehopenhauer và 
Wagner, những ý tướng mà sau đó tác giả từ bỏ 
ngay. Do đó, thực là giả tạo khi chúng ta tìm 
cách đưa các chủ để trên vào chung một hệ 
thống mạch lạc. Tốt hơn hết là đầu tiên, chúng 
ta hãy nhìn lại, một cách riêng rẽ và liên tục, 
hai tác phẩm trên để hiểu rõ những khởi đầu 
của tư tưởng Triết học Nietzsche. 

Nhưng trong các tác phẩm tiếp theo, sự 
khác biệt càng ngày càng tỏ ra kém quan trọng 
hơn sự trùng hợp. 

Vì, chắc chắn Nietzsche cũng không hề 
khẳng định cùng một cách thế sự quan trọng 
của trí khôn so sánh với hành động cũng như ý 
nghĩa và giá trị của nỗ lực hướng về chân lý. 
Chúng ta không thể chối cãi có một phân tán 
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quan trọng ở đây, và cũng không thể quên đánh 
dấu việc thay đổi quan điểm này dù cho phải 
cắt nghĩa chúng. Ta cũng tìm thấy những thẩm 
định khác nhau về một số vấn để mang tính 
chất giai đoạn, thí dụ như về giá trị so sánh 
giữa chiến tranh và hoä bình. 

Nhưng ngoài sự kiện này phải công 
nhận rằng từ đầu đến cuối tác phẩm Triết 
học của Nietzsche ta chỉ nhận thấy cùng một 
vấn đề, cùng một lý tưởng chỉ đạo, một khát 
vọng. Nietzsche luôn luôn đặt các vấn để các 
giá trị mà con người gắn chặt với hành động và 
tình cảm cúa mình, ông tuyên bố xét lại, phá 
đổ, đảo ngược các giá trị. Ông thường xuyên phê 
phán các lý tưởng đạo đức và tôn giáo cổ truyền, 
cùng đề nghị khai phá một cách khoa học các 
nguồn gốc của chúng. Nietzsche hoàn toàn kết 
tội lối tu khổ hạnh của đạo Cơ Đốc cũng như các 
khuynh hướng mới về bình đẳng dân chủ và giải 
phóng phụ nữ. Luôn luôn Nietzsche ca ngợi bạo 
lực, sự gan dạ và yêu đời. Triết lý của ông hoàn 
toàn hướng về tương lai, về ngày mai, về những 
bình minh báo hiệu ngày tươi sáng nhất. 

“Một kẻ hư vô xuất thân” —- theo chữ 
dùng rất đúng của một trong những nhà phề 
bình Nietzsche, Karl Justus Obenauer — đã đưa 
ra những phê bình nghiêm khắc nhất về các 
quan niệm siêu hình, luân lý, tôn giáo, chính 
trị, xã hội, và đến cả nghệ thuật khoa học hiện 
thời của con người. Nhưng cùng lúc ông cũng 
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mặc khải những chân lý mà ông cho là sôi động 
và khuây khỏa như Ý chí hùng cường, đảo giá 
trị, Siêu nhân, Trở uễ 0uĩnh cửu. 


Dưới đây ta lần lượt nghiên cứu các chủ 


®x 


đ . 
— Những bước đầu của tư tưởng Nietzsche. 
— Phê bình của Nietzsche. 
— Mặc khai Nietzsche. 


NHỮNG BƯỚC ĐẦU CỦA 
TƯ TƯỞNG NIETZSCHE 


+ 

Ơ giai đoạn đầu của đời sống trí thức, 

sau khi đã quyết phụng sự cho Ngữ 

học, và cho môn mà người ta gọi là triết lý của 

Ngữ học, Nietzsche đành trọn mọi cố gắng đầu 

tiên không những vào rất nhiều những khảo 

cứu kỹ thuật mà còn cho hai tác phẩm liên tục, 

hai tác phẩm duy nhất của giai đoạn này ta 

phải lưu tâm đến, cuốn Nguồn gốc Bỉ kịch và 
cuốn Quan điểm không hiện thời. 

Nietzsche chú tâm xây dựng một nền văn 
hoá đích thực, và ông tìm được khuôn mẫu cho 
nền văn hoá đó trong văn minh cổ Hy Lạp. Ông 
đặt đối nghịch lý tưởng này với những yếu hèn 
của xã hội Đức hiện đại, tuy là xã hội dù sao 
ông cũng tìm được sức mạnh cúa trỗi dậy. 
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Ông ca tụng sự vĩ đại và diệu kỳ của Hy 
Lạp cổ xưa. Trong bài điễn uăn khai giảng ở 
Đại học Bâle, ông tuyên bố: “lưỡi gươm của đời 
sống đã man treo trên đầu những ai không nhìn 
thấy cái dung dị không thể tả và phẩm cách vô 
cùng cao quý của Văn minh Hy Lạp”. Trong lời 
tựa viết năm 1886 cho bản in mới cuốn Bì hịch 
Hy Lạựạp ông xác nhận chúng tộc Hy Lạp là 
“chủng tộc hoàn tất nhất, tốt đẹp nhất, lôi cuốn 
nhất, kích động nhất và được nhiều nhiều người 
thèm muốn nhất”. 

Thế nên người Hy Lạp rất cần Bi kịch nói 
riêng và nghệ thuật nói chung để chịu đựng 
cuộc sống và chống lại chủ nghĩa bi quan. 

Ở giai đoạn này, Nietzsche là học trò 
của Schopenhauer. Cũng như Schopenhauer, 
Nietzsche nghĩ rằng ở tận cùng của mỗi cuộc 
đời, mỗi hiện hữu đều có một Ý CHÍ xót xa, đau 
khổ, một thèm muốn không bao giờ thoả mãn, 
mà cuộc đời thì hướng về khể đau, là xấu xa tự 
bản chất. Nhưng vượt lên trên điểm này, ngay 
từ tác phẩm đầu nhà Triết học vĩ đại đó trong 
khi đưa ra khát vọng niềm vui phải là một 
trong những hệ thống Triết học của mình, đã 
tìm hiểu làm thế nào con người có thể dứt bỏ 
chú nghĩa bi quan. Ông khám phá ra rằng hiện 
sinh và cuộc đời tự nó đã chứng minh là những 
hiện tượng thấm mỹ. Nếu đã có một Thượng đế 
sáng tạo ra thế giới, thì đó là “Thượng đế thuần 
tuý nghệ thuật, tuyệt đối lột bó luân lý và e đè 
của lương tâm”. Và con người bằng sáng tạo 
nghệ thuật và ngưỡng mộ thẩm mỹ, cũng có thể 
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tham dự vào niềm vui thánh thiện này. Con 
người tự vượt qua mình, tự giải phóng cho 
mình frong biểu hiện và bằng biểu hiện. 
Trong lời để tặng Richard Wagner ở cuốn 
Nguồn gốc Bi bịch, Nietzsche chế giễu những 
kẻ xem nghệ thuật như “một thú tiêu khiển dễ 
dãi, một chùm lục lạc rỗng không bỏ qua tính 
chất nghiêm trọng của đời sống, của hiện sinh”; 
ông xác nhận nghệ thuật là “trách vụ cao quý 
nhất, là hoạt động siêu hình chủ yếu nhất của 
đời sống” 

Việc nghiên cứu sâu sắc về tâm hồn nhân 
loại cổ sơ đã cho phép Nietzsche khám phá ra 
những quan điểm mới mẻ và tính vĩnh cửu của 
con người. 

Người Hy Lạp là những kẻ bi quan cùng 
tột nhất, như chúng ta thường chứng minh, 
nhưng vẫn còn thiếu sót, lầm lẫn. Năm 1886 
Nietzsche đã đưa ra những chữ Văn mình Hy 
Lạp và Chủ nghĩa bí quan như là phụ chú cho 
tác phẩm đầu tiên của ông. Trong cuốn #cce 
Hơmo, Nietzsche bảo rằng đó là cái “nhan để 
rành mạch nhất”. Người Hy Lạp mà tình cảm 
của họ quả đủ để chịu đựng được khổ đau, đã 
nhận chân được những xao xuyến, những khủng 
khiếp của cuộc hiện sinh. Họ run sợ đến tột độ 
trước những mãnh lực ghê hồn của thiên nhiên. 
Họ tin vào một Định Mệnh (Mfoïna) chế ngự con 
người không một chút thương tâm. Truyền 
thống cổ xưa nhất của người Hy Lạp đã vẽ cho 
chúng ta thấy những khổ đau của một 
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Prométhée, một Oedipe, một Oreste, của đòng 
họ Atrides. Khi vua Midas hỏi về cái gì cao quý 
nhất cho con người, Silène đáp: “Hỡi loài sâu 
bọ đáng thương, kẻ chỉ sinh ra bởi tình cờ và 
đau xót, tại sao ngươi buộc ta phải nói những 
điều chẳng làm ngươi hài lòng khi nghe? Điều 
quý giá nhất, mà ngươi không bao giờ chấp 
nhận được, là đừng sinh ra, không hiện hữu, 
chẳng là gì cả. Điều quý giá tiếp theo cho ngươi 
là hãy chết đi cho sớm”. Những người Hy Lạp 
đã tự chế ngự nỗi bi quan của mình bằng nghệ 
thuật và bằng ảo ảnh, bằng hai lối ảo ảnh. 


k¿ 


Để có thể sống, họ đã dựng lền giữa thế 
giới thực và cái nhìn của họ “một thế giới trung 
gian và thẩm mỹ của các thần linh oai vệ”. Từ 
đây “các Thần Linh chung sống giữa họ, biện 
mình cho hiện hữu con người, ~ đó là thần luận 
thoả mãn duy nhất”. - Niềm vui đã nảy sinh từ 
lo âu nguyên thuỷ nọ qua trung gian cái đẹp, 
“như hoa hồng sinh từ bụi gai”. 

Nhưng thần linh nào hoàn tất sự kỳ diệu 
này? Apollon, thần mơ mộng; và Dionysos, thần 
say sưa. 

Áo ảnh Dionysos không dứt con người ra 
khỏi cá nhân nó, Sehopenhauer nhìn thấy ở 
tính cá nhân hoá này nguyên lý của mọi sự ác, 
của mọi khổ đau; nhưng nó đưa con người đến 
chỗ hình dung các biểu hiện, sáng tạo các hình 
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ảnh mới và hoà hợp. Nó làm cho con người sống 
trong mơ mộng và đứt bỏ được mọi khổ đau của 
thực tại không chỉ gợi ra các hình ảnh vừa ý, dễ 
chịu họ còn trình bày các khuôn mặt nghiêm 
khắc và buồn thẩm của một hiện sinh, họ chịu 
đau khổ, đẳng thời họ cũng không từ bỏ ý tưởng 
đó chỉ là bể ngoài, là bộ mặt phù vân, họ tự 
nhủ: “toàn là mơ mộng! Ta không muốn nó 
chấm đứt, ta còn muốn mơ mộng thêm nữa”. 
Và cái vẻ bề ngoài, cái “biểu hiện giải thoát” 
kia cũng là nguyên lý của niềm vui. 

Apollon, thần linh của ánh sáng, của 
tưởng tượng, ngự trị trên khắp các biểu hiện 
sáng tạo bởi linh hồn nhân loại này. Thần mãi 
mãi giữ được vẻ nhàn nhã tự do, vẻ khôn ngoan 
tươi trẻ; thần đòi hồi sự mực thước và hoà hợp. 

Người mơ mộng là người nghệ sĩ. Tỉnh 
thần Apollon chế ngự trên hết thảy các nghệ 
thuật tạo hình, nhất là điêu khắc; ở Hy Lạp nhà 
Điêu khắc là người trình bày, sau khi đã mơ 
mộng, các hình thái thánh thiện của tạo vật 
siêu nhân. Tĩnh thần Apollon cũng khởi sắc 
trong vài hình thái thi ca. Nietzsche trích dẫn 
một đoạn của Hans Sachs, trong tác phẩm 
“Maitres — chanteurs” của Richard Wagner: 


“Bạn ơi, công trình đích thực của nhà thơ. 
Là ghi lại uà diễn dịch giấc mơ của mình. 
Hãy tin tôi đi, ảo ảnh đúng thật nhất của 

CON người. 
Là tan biến trong giếc mơ của mành. 
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Tất cả nghệ thuật của thị ca uà nhà thơ. 
Chí là lối bày tỏ chân lý của giấc mơ.” 

Ảo ảnh thứ hai là ảo ảnh Dionysos. Đây là 
một cơn say, một cơn xuất thần mà các dân tộc 
cổ xưa đi tìm trong các chất ma tuý, thuốc ngủ 
và trong một vài cuộc nhảy múa tập thể, hay họ 
tìm trong sự quyến rũ khơi nguồn bởi mùa xuân 
đổi mới mà niềm vui hoà nhịp vào toàn thể 
thiên nhiên. Nguyên lý cá nhân, tự ký bị suy 
sụp ở đây, con người đồng nhất với mọi vật sống 
và khổ đau, là một thành phần của ý chí tản 
mát khắp vũ trụ. Đã gãy đổ rồi hàng rào mà 
tiền tài, khốn cùng, độc đoán, xấc xược dựng lên 
để chia cách con người: mỗi người tự cảm thấy 
mình hoà hợp với người bên cạnh, tan biến 
trong họ, đồng nhất với họ “đó là Thánh Thư 
của hoà điệu vũ trụ”. Con người không những 
hoà đồng với chính mình mà còn kết hợp với 
toàn thể thiên nhiên tham đự vào tính vĩnh cửu 
của thiên nhiên. Xe của thần Dionysos khuất 
dưới hoa và vương miện, hổ, báo tiến lên phủ 
phục. Thứ hoá thân vào bản Cơ Thánh cho 
niềm uui kết thúc Hoà tấu thứ chín của 
Beethoven, thử làm trăm ngàn người quấn quýt, 
rên siết trong cùng một cắm xúc, ta sẽ có một 
hình ảnh say sưa của Dionysos. Đến đây chấm 
đứt điều mực thước làm nên tính chất đặc biệt 
của tỉnh thần Apollon. Sự phong phú của đời 
sống vượt bỏ lề luật, mọi giới hạn. Nó không 
chùn bước trước bất cứ huỷ diệt, bất cứ phá hoại 
nào. Niềm vui sống còn có thể kéo theo niềm 
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vui huỷ hoại. Tuy nhiên say sưa của người Hy 
Lạp theo kiểu Dionysos không có chút chi giống 
VỚi say sưa của người man rợ cũng theo kiểu 
Dionysos. Ở những người man rợ này, thú tính 
thiên nhiên được tự do thao túng, nó đưa ta đến 
một hỗn hợp ghê tởm giữa độc ác và tình dục 
quá độ. Trong khi ở người Hy Lạp xuất hiện: 
“Niềm vưi cuồng nhiệt của nghệ thuật..Sự phá 
huỷ nguyên lý cá nhân hoá trở nên một hiện 
tượng nghệ thuật”. 

Dưới ảnh hướng cuả tỉnh thần Dionysos 
con người “cảm thấy mình là thần linh”. Cử chỉ 
cửa con người cũng cao sang như cử chỉ của thần 
linh mà họ chứng kiến trong mơ mộng. “Con 
người không còn là nghệ sĩ nữa, họ đã trở nên 
tác phẩm nghệ thuật”. Trong họ cuồn cuộn dâng 
lên năng lực thẩm mỹ của toàn thể thiên nhiên. 
Họ nhảy múa, họ ca hát. Nghệ thuật liên quan 
nhiều nhất đến tỉnh thần Dionysos, là âm nhạc. 
Âm nhạc là bộ môn nghệ thuật mà ở đó 
Schopenhauer đã thấy mặc khải thực tại sâu 
thắm nhất, là nơi bày tổ yếu tính của hữu thể. 


*# 


Cũng như tính nhị nguyên của hai giống 
đực cái đâ sinh ra đời sống, sự kết hợp của tinh 
thần Apollon và tính thần Dionysos đã sinh ra 
nghệ thuật Hy Lạp, đặc biệt là Bi kịch. 

Nguồn gốc Bi kịch Hy Lạp là những hợp 
khúc của các thần hoang đã. Hoang đã là tinh 
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thần của thiên nhiên, tượng trưng nhất trù phú 
vạn năng của đời sống và nhiệt tình cao ngút 
của bản năng con người. Thần “thực cao cả và 
thánh thiện”. 

Hợp khúc của các thần hoang dã tác động 
ở người xem bằng khiêu vũ và âm nhạc. Nó đưa 
người xem đến chỗ cảm nhận được mâu thuẫn 
của chân lý trời đất và đối trá của văn minh 
con người, đến chỗ vứt bỏ trang sức giả trá của 
văn hoá nhân loại và tìm lại ở thiên nhiên chân 
lý và sức mạnh. Hoàn toàn rơi vào cảm khoái, 
người xem quên hẳn cá nhân đặc thù của 
mình, họ cảm thấy đã hóa thân vào thần 
hoang dã. Khi tất cả con tim đều hoà chung 
một nhịp, đều có chung một cuồng loạn thiêng 
liêng thì thân Dionysos xuất hiện. Hoá hình 
thành hoang dã, người xem trong tư cách 
hoang đã ngưỡng nhìn thần linh Dionysos. Sự 
chiêm ngưỡng này đạt đến một chuỗi hình ảnh 
khác, tức linh thị Apollon. 

Bi kịch Hy Lạp, chính là hợp khúc 
Dionysos mà sự chan chứa ngập bờ toả rộng 
không ngừng bằng linh thị Apollon. 

Truyền thống cho ta biết rằng Bi kịch Hy 
Lạp dưới những hình thức cổ xưa nhất, có người 
anh hùng độc nhất là Dionysos và có đối tượng 
duy nhất là những nỗi đau khổ của thần. 
Dionysos khi nhỏ bị lũ Titan giết và xé xác từng 
mảnh tượng trưng cho sự đồng nhất của thiên 
nhiên bị xâu xé giữa các cá thể hỗn hợp. Và mẹ 
của Dionysos, Déméter, sầu khổ để tang con, 
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nhưng bà chợt tìm lại được niềm vui khi biết 
rằng mình còn có thể sinh Dionysos một lần 
nữa. Nghệ thuật mặc khải cho chúng ta biết 
rằng cá nhân hoá là nguyên do đầu tiên của sự 
Ác nhưng đồng thời cũng bày tỏ nỗi hy vọng vui 
sướng vì một ngày kia hữu thể sẽ tự vượt qua 
gông cùm để tìm về hợp nhất. 

Sau những hình thái đầu tiên của Bi kịch 
cống hiến cho Dionysos độc nhất, các nhân vật 
khác đần dà xuất hiện, Prométhée, Oedipe v.v.. 
Nhưng cho đến Buripide, những người anh hùng 
khổ đau và chiến đấu kia cũng chỉ là các khuôn 
mặt của Dionysos: mỗi người trong họ là một 
Dionysos cá biệt hoá, nằm sẵn chờ thảm hoa, bị 
xâu xé giữa đam mê và đau khổ. 

Một Bi kịch đích thực thường cho chúng 
ta nỗi an ủi siêu hình trong tư tưởng rằng cuộc 
đời, cho dù những mặt ngoài giả trá kia cũng 
vẫn tràn đầy nguồn vui và vô cùng hùng tráng. 
“Nghệ thuật Dionysos muốn chúng ta phải 
chỉnh phục nguồn vui vĩnh cửu gắn chặt vào 
cuộc hiện sinh. Vì thế ở cuối tác phẩm lớn của 
Sophocle Oedipe ớ Cofonne, vang lên hoà âm 
thanh bình thuần khiết nhất xuất phát từ thế 
giới bên kia.. 

Thời kỳ của những Bi kịch vĩ đại là điểm 
tột đỉnh của văn minh Hy Lạp. 

Nhưng Bi kịch Hy Lạp đã bị Euripide giết 
chết. Euripide kẻ muốn vứt bỏ những yếu tố 
Dionysos nguyên thuỷ ra ngoài Bì kịch và tái 


64 | FELICIEN CHALLAYE 


tạo nó trên căn bản một nghệ thuật, một siêu 
hình không Dionysos. 

Thực ra Euripide tự mình cũng chỉ là tiếng 
vọng, là một mặt nạ ngụy trang của một giống 
quỷ mới: Socrate. 

Socrate hết sức tán tụng lí trí, và lí trí 
Socrate đã giết chết bản năng Dionysos. Giáo 
điều thiêng liêng cao cá nhất của (hểm mỹ 
Socrdte là: “Tất cả cái đẹp đều phải hợp lý”, 
nguyên lý đó cũng song song với nguyên lý đạo 
đức: “Tất cả cái thiện đều phải là cái có ý thức, 
chỉ những kẻ có đạo đức mới có trí thức”. 
Socrate, “thầy truyễn pháp của khoa học”, kẻ 
đặt cái hiểu biết lên trên tất cả, người đại diện 
đầu tiên của hình thái chủ nghĩa lạc quan nhìn 
thấy trong tri thức thuốc chữa bá bệnh hoàn vũ. 

Là kẻ tiên phong của một nghệ thuật, một 
luân lý, một văn hoá hoàn toàn mới, Socrate 
đám chối bỏ chính yếu tính của văn minh Hy 
Lạp. Như vậy hợp xướng vô hình cao quý nhất 
giữa con người chắc phải là câu mượn ở kịch 
Faust của Goethe: 


“Khốn khối Khốn bhổối! 
Thế giới của cái đẹp kía, mày đã lật đổ 
Bằng một cánh tay 0uũ phụ: nó lăn, nó đổi!” 


« 


Nguồn gốc Bi bịch trình bày những tương 
quan chặt chẽ gắn Hiển nghệ thuật vào tình cảm 
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và phong tục của nhân dân, có thể được xem 
như một áp dụng lôi cuốn của môn mà ngày nay 
chúng ta gọi là Thẩm mỹ học hội sống. Phần 
khác, tác phẩm này còn mang lại cho ta một 
đóng góp quan trọng vào việc nghiên cứu tư 
tưởng Nietzsche. 

Chắc chắn từ ngữ dùng ở đây cũng là từ 
ngữ của Triết học Schopenhauer. Trong cuốn 
Ecce Homo Nietzsche cũng nhận rằng có, ở một 
vài khuôn thước của ông, “mùi vị đặc biệt của 
tang lễ dành cho Schopenhauer”. Về sau ông vội 
từ bổ ngay thuật ngữ đó. Thật khó mà không 
nhận thấy tính chất lạc quan. Thầm kín tác 
động ở tác phẩm đầu tiên này, tác phẩm được 
viết trong thời kỳ hoàn toàn mệnh danh là thời 
kỳ bi quan. Chúng ta đã trích dẫn tư tưởng về 
nghệ thuật Dionysos, nghệ thuật “muốn chỉnh 
phục cho ta niềm vui vĩnh cửu bám chặt vào 
cuộc hiện sinh”. Nietzsche đã có lý khi viết 
trong Ecce Homo: “Cuốn sách này nói lên một 
hy vọng phi thường...” 

Nietzsche còn tự khen mình đã chứng 
minh trong tác phẩm đầu tay này, Socrate là 
“mẫu người sa đọa”, dụng cụ của Hy Lạp đổ vỡ. 
“Luân lý được xem như dấu hiệu của suy đầi, đó 
chính là sự đổi mới vào bậc nhất”. Đây là một 
thứ bản năng huỷ hoại đang quay sang gặm 
nhấm cuộc sống ở học thuyết Socrate cũng như 
ở đạo Ki Tô và trong tất cả quan niệm được gọi 
là đuy tâm. 
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Chống với mọi yếu đuối, hèn nhát và dối 
trá của chủ nghĩa duy tâm này, trong tác phẩm 
kia, là một khẳng định tối cao, sinh ra từ sự 
sung mãn và phong phú, một xác định hướng 
về cuộc hiện sinh, đến mọi hình thái của cuộc 
hiện sinh. Sự khổng định, xác nhận cuộc sống, 
dù với tất cả các khó khăn khốn quẫn, của mọi 
đau khổ, mọi hy sinh đó chính là yếu tính của 
tính thần Dionysos. Nietzsche tự xưng là “triết 
gia bi đát đầu tiên, nghĩa là cực đối nghịch và 
điểm đối chân của triết gia bi quan”. 

Zarathousfra của ông là kẻ Dionysos nhất 
trong các nhà tư tưởng. 


sq 


Khuôn mẫu Hy Lạp, vào thời kỳ quan 
trọng của Bi kịch, cho phép ta thiết lập một nên 
uăn hóa đích thực, chính đó là cái hợp nhất 
của sắc thái nghệ thuật thâm nhập vào mọi 
biểu lộ cúa đời sống dân tộc. Hết thảy mọi lối 
biểu lộ này đều thực nhiệt thành và hòa hợp. 
Không có một khác biệt nào giữa bên trong và 
bên ngoài, giữa nội dung và hình hình thức. Ta 
nhận thấy rõ ràng giữa đời sống và tư tưởng, 
giữa ý chí của dân tộc và mọi biểu lộ trên có 
một hòa điệu vô cùng sâu sắc. 

Chính trên quan điểm này, chúng ta phải 
phán xét nền văn hóa hiện đại cúa chúng ta. 
Ngày nay chúng ta không còn tìm thấy tỉnh 
thần Bi kịch cổ nữa, mà chỉ có tỉnh thần 
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Socrate. Lý tưởng của tỉnh thần đó là con người 
lý thuyết được vũ trang bằng các phương tiện 
kiến thức rất mạnh mẽ và hoàn toàn hiến cả 
cuộc đời để phụng thờ khoa học. Con người ngày 
nay chỉ là tên xếp sách ở thư viện, tên quản đốc 
nhà in mà bụi bặm sách vở và lỗi lầm khuôn 
chữ đã làm cho hắn mờ mắt. 

Như vậy, biết thực nhiều, học thực nhiều 
không phải là văn hóa đích thực mà còn phản 
lại văn hóa đích thực là khác. Đó chính là tình 
trạng man rợ, thiếu sắc thái, vì mại sắc thái 
đều trộn lẫn hỗn độn. 

Nietzsche dành hẳn phần đầu của cuốn 
Quan điểm bhông hiện thời để phê bình thứ 
văn hóa được hiểu như trên và đặc biệt những 
kẻ ông gọi là những tên đrọc phú trí thúc, 
những trọc phú văn hóa (Bildungsphilister). Các 
sinh viên gọi trọc phú để chỉ bọn nhà giàu thiếu 
học. Nietzsche gọi trọc phú là những kẻ không 
tin mình trọc phú nhưng tưởng tượng rằng 
mình là người trí thức. 

Bọn trọc phú văn hóa tích trữ trong tỉnh 
thần chúng đẩy những tư tưởng thật là tạp 
nhạp; những điều chúng gọi là văn hóa quả tình 
hoàn toàn vắng mặt văn hóa. Chúng thỏa mãn 
với đầu óc hạn hẹp của chúng. Nếu chúng có 
buông thả vào các “quá độ của nghệ thuật” thì 
cũng để phân biệt cẩn trọng những điều phù 
phiếm này với những cái mà chúng gọi là quan 
hệ của đời sống: việc làm, địa vị, gia đình. Sự 
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kiện mà chúng cho là phù phiếm, chính đó mới 
là điều đụng chạm tới nền văn hóa đích thực. 


[... 

Bọn trọc phú văn hóa là kết quả của nền 
văn hóa bị lịch sử thống trị, đó là loại trọc phú 
“thẩm mỹ lịch sử vậy”. Nietzsche đành phần 
hai của cuốn Quan điểm không hiện thời cho 
cứi lợi oà cái hại của uiệc nghiên cứu lịch sử 
cho đời sống. 

Phần này mở đầu bằng câu của Goethe: 
“Tôi chống lại mọi hình thức giáo hóa không 
làm tăng thêm tính hoạt động của tôi cũng như 
không trực tiếp làm sôi động nó”. Nietzsche rút 
ra từ tư tưởng này một kết luận: “Chúng ta cần 
lịch sử để sống, để hành động, chứ không cần 
lịch sử để xô lệch rã rời đời sống và cho hành 
động của chúng ta, cũng không để điểm tô cho 
cuộc sống ích kỷ, cho hành động xấu xa, hèn 
nhát. Chúng ta muốn sử dụng lịch sử, và chỉ sử 
dụng nó cho đời sống”. 

Lịch sử đặt con người đối diện với các công 
trình vĩ đại của quá khứ, bởi đó nó có thể kích 
thích tính hoạt động của con người bằng cách 
khuyến khích con người tiếp tục các truyền 
thống rực rỡ. Nó có thể tô hồng hiện tại, đưa 
vào đấy tình yêu vật tử sinh và xa vời. Cuối 
cùng nó đạy cho con người biết rằng tất cả quá 
khứ đều đáng lên án, cái gì đã sinh ra thì một 
ngày kia sẽ bị hủy diệt. Trong nghĩa đó, nó 
phụng sự cho đời sống. 
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Nhưng nó trở nên tệ hại khi tự cho mình 
là một khoa học độc lập của đời sống. Dưới ảnh 
hưởng của nó, con người còn trở thành “thứ 
bách khoa di động”; còn tệ hơn, một điều trừu 
tượng, một cái bóng mờ: Con người không dám 
biểu lộ cá tính đích thực của mình, nó phải 
mang cái mặt nạ vô ngã của con người văn hóa 
đồng thời cả cái bộ vó của tên trưởng giả. Tính 
đồng nhất của giáo dục hóa phổ quát này đè 
nặng lên khắp các lãnh vực Triết học “tất cả 
Triết học hiện đại đều là Triết học chính trị..”. 


[...Ì 

Lịch sử đưa đến những tôi tớ thụ động và 
cung kính. “Lịch sử luôn luôn là thần học mang 
mặt nạ”. Bị thâm nhập tỉnh thần lịch sử, triết 
lý Hegel, trong khi coi thực tại là cái hữu lý, 
góp phần biện minh cho kết quả của nó; cũng 
như lịch sử, triết lý đó đưa đến việc tôn sùng 
các sự kiện. Kẻ nào khom mình trước “sức 
mạnh của lịch sử”, cũng sẽ có thái độ chấp nhận 
tương tự trước mọi sức mạnh, chính quyền, công 
luận. Như vậy sự kiện (sự đã rồi) là ngu ngốc; 


t.] 

Con người chỉ là người khi phản kháng 
chống lại sức mạnh mù quáng của sự kiện, 
chống lại độc đoán của thực tại. Những người vĩ. 
đại thực sự là người không cúi mình trước cái đã 
là, nhưng chỉ vâng theo với một kiêu hãnh vô 
lường cát phải là. 

Văn hóa lịch sử có thể đưa con người đến 
chỗ cảm thấy là kẻ lỡ tàu, kẻ “hậu sinh”, có thể 
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học lịch sử, nhưng lại không thể làm lịch sứ. Từ 
đó con người ngộ nhận hiện tại, vứt bỏ mọi cái 
mới mẻ, chống đối những gì sắp xảy tới. Và có 
những kể phá hoại muốn bẻ gãy những hình 
ảnh của tương lai. 

Ngược lại chính bởi hiện tại mà ta mới 
hiểu được quá khứ. Chính vì phát triển những 
khả năng cao quý nhất của nó mà ta mới đoán 
biết, ở quá khứ, những cái đáng chấp nhận và 
giữ lấy. Chúng ta chỉ hiểu được quá khứ khi 
chúng ta là người dịch hiện tại và xây dựng 
tương lai. 

Phải học tập đời sống các vĩ nhân trong 
quá khứ để nâng cao chủ nghĩa anh hùng. Một 
vĩ nhân thực sự luôn luôn là “người chống lại 
thời đại cúa mình”. 

Một ngày nào đó nhà Sử học sẽ ngừng 
quan tâm đến quần chúng để phụng sự cho cá 
nhân. Quần chúng chỉ có ba điểm đáng lưu tâm: 
Họ là bản sao rất kém của các vĩ nhân, họ là 
chướng ngại vĩ nhân gặp phải, họ là dụng cụ để 
vĩ nhân sử dụng, Riêng phần những cá nhân 
siêu đẳng, họ làm thành loại cầu phóng qua con 
sông đen tối của dịch biến. Họ không nhượng bộ 
một lễ luật diễn tiến lịch sứ nào; họ sống ngoài 
thời gian đồng thời với kẻ đã qua người chưa 
lại, và nhờ vào lịch sử, họ cùng sống với nhau. 
Nhiệm vụ thật sự của lịch sử là làm gạch nối 
giữa những người cao cả, và thúc đẩy sáng tạo 
vĩ nhân. Mục đích của nhân loại là chỉ để sinh 
sản những mẫu người siêu đẳng nây. 
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Về phần lịch sứ, nơi đây xuất hiện một 
trong những lý tưởng sẽ đóng vai trò chủ yếu ở 
triết lý Nietzsche. 

Ở cuối đường du hành gay go trên biển cả 
văn hóa hiện đại, tận cùng Nietzsche thốt lên: 
“Trần gian! Trần gian!” và ông báo hiệu cho tuổi 
thanh niên biết những “cảng hiếu khách” sẵn 
lòng đón nhận ta đừng chân. Bởi chính ông tin 
sẽ khám phá trong hội sống ngày nay những 
dấu hiệu báo trước một đổi hình sâu rộng, một 
trỗi đậy quyết định. 

Sự trỗi dậy giải phóng này sẽ mang hình 
thức cuộc trở về đời sống Dionysos của Hy Lạp 
cổ xưa. Tính chất cổ sơ của Hy Lạp xưa sẽ sống 
lại trong nước Đức [..] nhờ hai vĩ nhân, 
Schopenhauer và Wagner. 

Phần ba của lnfempestiue dành cho 
Schopenhauer nhà Giáo đục. Nhà Giáo dục chỉ 
xứng đáng với tên này khi khơi dậy ở con 
người bản chất đích thực của nó, tức hạt nhân 
của hữu thể nó. “Nhà giáo dục thực sự là người 
giải phóng”. 

Nietzsche thú nhận cái vui thú, “Cái tình 
cảm sung sướng mãnh liệt” mà ông cảm thấy 
khi nghe tiếng nói của Schopenhauer. Ông so 
sánh Schopenhauer với Montaigne, kẻ có cái vui 
sống gia tăng không ngừng trên mặt đất này”, 
cả hai gặp nhau trong cùng “Bầu trời trong trêo 
yên hàn”. Đến gần những hiện hữu rực rỡ kia, 
là tiến đến những người siêu đẳng, những người 
“vui về tột cùng”... Hãy chú ý đến bao nhiêu lần 


72_ | FELICIEN CHALLAYE 


chữ oư¿ oẻ xuất hiện trong lời ca ngợi kia của 
một người theo chủ nghĩa bi quan, được viết 
trong quãng đời mà mọi nhà chú giải đều đồng 
ý là giai đoạn bi quan của Nietzsche. 

Ở thời hiện đại con người ngây ngô đặt 
khoa học lên trên tất cả, SẴechopenhauer lấy mục 
đích con người không phải là khoa học mà là 
hiểu biết: “Cái hiểu biết gắn chặt mắt nhìn vào 
hình ảnh toàn thể của vũ trụ, trong đà nhảy 
thiện cảm và tình yêu, đã cố gắng chấp nhận 
cái khổ đau phổ biến làm đau khổ riêng cho 
mình”. - “Khoa học đối với hiểu biết cũng như 
đức lý đối với thánh thiện; nó lạnh lùng và khô 
khan, nó không có tình yêu thương”. Tên bác 
học là con chuột chũi ở trong hang, không có 
khả năng hiểu được cái hiếm có, đặc thù, cao 
cả, và bởi đó độc nhất, quan trọng, chỉnh yếu. 

Tư tưởng chống lại thời đại của mình, 
Schopenhauer sống trong tình trạng rất nguy 
hiểm”. Nhà giáo dục lớn đó cho ta một bài học 
cao quý như sau: “Không thể có được một đời 
sống sung túc: điều chúng ta thực hiện đẹp đẽ 
nhất, đó là một cuộc sống anh hùng: cuộc sống 
ở đó chúng ta hoàn toàn hy sinh cho chính 
nghĩa chung, nơi ta chạm trán với bao nhiêu 
khó khăn, nơi ta mang về chiến thắng mà 
chẳng đòi hỏi máy may đền bù nào. Hoài niệm 
về con người như thế sống mãi, mọi người xưng 
tụng họ như một anh hùng. Ý chí của họ, bị xâu 
xé trong suốt quãng đời bằng nhọc nhằn, thử 
thách, bằng thất bại bạc bẽo, sẽ lịm ở N:ế 
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Bàn”. Đó là khuôn mẫu hiểu biết Dionysos mà 
Schopenhauer gửi lại. 

Cùng với thế ông đưa ra mục đích cho đời 
sống con người và cho thiên nhiên. Mục đích đó 
là sự xuất hiện các con người siêu đẳng, các nhờ 
Triết học, các nghệ sĩ, những 0ị thánh. Thiên 
nhiên cần đến nhà Triết học để tự soi sáng 
mình còn vị thánh thì, bản ngã họ hòa vào đời 
sống vũ trụ. Một văn hóa đích thực dạy cho ta 
nhiệm vụ này: 

“Thúc bách sự ra đời của nhà Triết học, 
của nghệ sĩ, của người Thúnh, nơi chúng ta 0à 
ngoài chúng ta, theo cách công tác như thể nhập 
bào hoàn thiện tối cao của thiên nhiên”. 

Từ đây mỗi chúng ta phải suy nghĩ: “Tôi 
phải nhìn những điểu cao cả nhất, con người 
.nhất ở trên tôi; tất cá hãy giúp cho tôi đạt đến 
mục đích đó. Tôi cũng sẽ giúp cho ai cũng nghĩ 
như tôi, cùng đau khổ như tôi. Sau cùng, một 
ngày nào đó, một lần nữa sẽ nảy sinh ra con 
người tự cảm thấy hoàn toàn với óc hiểu biết 
và lòng yêu thương vô hạn, ngút ngàn, tràn trễ 
sức mạnh trong ngưỡng vọng và trong hành 
động sáng tạo; con người đó trong niềm vui viên 
mãn của hữu thể mình, sẽ sống trong lòng thiên 
nhiên, phán đoán và đo lường mọi vật..”. Từ 
khởi đầu của tác phẩm này, ta đã thấy sửa soạn 
cho mặc khải Siêu nhân của Nietzsche. 

Phải chiến đấu để triệt hạ các chướng ngại 
ngăn trở những con người siêu đẳng sắp lại. 
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Điều nhà Triết học đặc biệt cần hơn cả là 
tự do. Nhà Triết học không thể mong vào đặc 
ân của Nhà nước, nếu không muốn từ bỏ con 
đường đi tìm chân lý, ông phải đứng lên trên 
mọi chân lý của Nhà nước, mọi học chế, tôn 
giáo, trật tự xã hội, quân đội v.v.. Nhà nước 
không bận tâm đến chân lý, điều chúng cần là 
chân lý có lợi, tức cái ích lợi cho chúng đù nó là 
chân lý, một nứa chân lý hay là sai lầm, lừa 
gạt. Chân lý không làm tay sai cũng không 
nhận sự trợ cấp. 

Nhà nước không hề khích lệ Triết học mà 
còn đàn áp nữa là khác. Người ta sẽ dứt bỏ các 
nhà Triết học xấu xa bằng cách từ chối đặc ân 
cho họ. Một nhà Triết học thực sự xuất hiện còn 
quan trọng hơn cả việc duy trì một trường Đại 
học, một quốc gia. Triết học phải được coi như 
một điều ghê gớm, bởi từ đó cuỗn cuộn chảy ra 
thủy triểu của chủ nghĩa anh hùng. 

Đó là bài học to lớn mà nhà giáo dục 
Schopenhauer mang lại cho thế gian. 


kở 


Triết học Schopenhauer không phải là 
nguyên lý giải phóng độc nhất mà chúng ta tìm 
thấy ở hội sống hiện tại. Một niềm hy vọng giải 
phóng nữa cũng đến với chúng ta từ một con 
người vĩ đại khác: Richard Wagner. 

Âm nhạc Wagner cho chúng ta tham dự 
vào cuộc bừng sống của Bi kịch và phục sinh 
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của văn minh Hy Lạp cổ sơ. Ảo ảnh Apollon kết 
hợp với cái viên mãn của cuộc sống Dionysos 
và nâng đỡ nó: Không cần đến sự trợ giúp của 
ngôn từ và hình ảnh, một kẻ đễ xúc cảm sẽ 
ngất lên khi nghe hồi thứ ba của vở Trisfan uờ 
Isoide.. Đó là chủ đề Nietzsche khai triển trang 
cuối của cuốn Nguồn gốc Bỉ kịch. 

Trong phần Ïnfempestiue thứ tư nhan đề 
Richard Wagner ở Bayreuth, ông ca tụng thiên 
tài lớn lao nọ. Đó là một Eschyle mởi. Cũng như 
Eschyle đây là nhà sáng tạo đang chỉ đường cho 
nghệ thuật ngày mai. 

Sống “cho tình yêu của tình yêu”, cũng 
như Sieglind mang đứa con trong bụng mình, 
ông yêu nhân dân, yêu cái tập thể những 
người cùng cảm chung một nỗi buồn thảm với 
ông. Ông mơ ước tự giải phóng cho mình, và 
giải phóng cho họ khỏi nỗi khổ ải chung đó. 
Bằng cách nào? Bằng hai lối sáng tạo bình 
dân, thân thoại và âm nhạc. Vì khổ ải chung 
cho tất cả, nghệ thuật chung cũng giải phóng 
cho tất cả nhân nhân. Chính “nghệ thuật 
không Tổ quốc” này - vì nó không dừng lại 
trước hàng rào chủng tộc, quốc gia nào cả — 
sẽ hướng đến cho con người ngày mai. Nó 
phải sống lại sau lần cách mạng không thể 
tránh khỏi: “dự liệu hạnh phúc, bảo đảm một 
tương lai tốt đẹp nhất của một nhân loại tự 
do nhất không thể trói buộc cùng với đám 
người hiện nay sinh ra để bị hủy hoại và đáng 
bị hủy hoại”. 
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Để bày tỏ triết lý của mình, Wagner đã 
dùng một ngôn ngữ ai cũng hiểu được. 

Là người soạn nhạc kịch tuyệt vời, ông đã 
khám phá ra dây liên hệ đích thực nối liền âm 
nhạc với kịch bản, âm nhạc với đời sống. Ông 
đã sáng tạo một tương quan hoàn toàn giữa thế 
giới thấy và nghe. Ở ông, cái gì nhìn thấy được 
trong vũ trụ đều có khuynh hướng hóa nội tại để 
biến thành âm thanh, và cái gì nghe được trong 
vũ trụ đều khao khát nên hình thể, lao mình 
vào ánh sáng và trở nên cái thấy được. Ông đã 
khai sáng nên tính hợp nhất của khả năng 
nghệ thuật ở chúng ta bằng việc dung hòa thơ 
ca và âm nhạc. 

Tác phẩm của Wagner chuyển đến ta “một 
hạnh phúc chan hòa ánh sáng mà không hỗn 
tạp”. Người xem và nghe nhạc kịch Wagner tự 
cảm thấy mình chuyên chở niềm vui đó để vét 
cho tận cùng rồi vươn lên trên mình. Nhưng họ 
không giữ riêng hạnh phúc đó cho họ. Từ đây 
họ tự hỏi: ở đâu rồi biết bao nhiêu kế khế đau 
về các định chế ngày nay? Với ai tranh đấu để 
chống lại sự bành trướng của văn hóa giả trá? 
Chiến đấu thế nào cho tiến bộ của công bình và 
yêu thương giữa loài người? Ngày nay không 
còn gì cả ngoài nghệ thuật: Bayreuth, đó chính 
là “buổi đầng hiến ban mai cho chiến trận”. 
Phải lao mình vào cuộc tranh đấu chống lại mọi 
thứ bạo lực, luật lệ, tập quán, qui ước. Tình cảm 
b¡ đát biến con người thành một hữu thể vô ngã, 
không biết xúc động để tận hưởng niềm vui tối 
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thượng kia. Trong tác phẩm mới này, viết vào 
thời kỳ được gọi là bí quan, vẫn còn dành chỗ 
cho niềm vuil 


“& 


Rất cần phải nghiên cứu riêng biệt hai cuốn 
Nguồn gốc Bỉ kịch và Quan điểm không hiện 
thời bởi hai tác phẩm này trình bày những khác 
biệt quan trọng so với những cuốn về sau. Từ 
ngữ, và ngay cả những ý tưởng chính yếu, vẫn 
thường được mượn của Schopenhauer. Nietzsche 
chấp nhận hay dường như chấp nhận, một thực 
tế rõ ràng của các biểu hiện, ông tin tưởng, hay 
dường như tin tưởng, vào những nguyên lý vĩnh 
cửu mà cái suy tưởng thấu nhập của nhà Triết 
học, cái ngưỡng vọng của nghệ sĩ và cái thong 
dong của người Thánh đã khám phá ra. Đối 
với Nietzsche, hai nhà Giáo dục vĩ đại là 
Schopenhauer và Wagner. 

Nhưng rồi Nietzsche từ bỏ ngay các từ ngữ 
các ý tưởng đó cùng vất đi cả cái ngưỡng mộ 
nữa. Hay hơn nữa, nếu phải tin vào đó, ông 
cũng đã thoát hẳn ảnh hưởng đôi của hai nhà 
bí quan lớn và nghệ sĩ thiên tài đó khi ông viết 
hai phần /nzempestiues chót, dành cho họ. Ở 
những trang đầu của phần Quan điểm uà 
phương ngôn, ông cho biết hầu hết những điều 
ông viết đều đã “lỗi thời” riêng với hai phần 
Intempestrues chót thì dành tặng cho quá khứ 
riêng tư của ông, quá khứ ông đã giã từ, quay 
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mặt. Quả thực ngay từ năm 1867, ông đã, khi 
viết riêng cho mình, đưa ra những hoài nghỉ về 
giá trị của siêu hình học Schopenhauer, về ý chí 
được xem như bản tính của vũ trụ, và về hiện 
hữu của một thực tại sâu thẳm minh bạch của 
các biểu hiện, cùng ngay cả những kết luận bi 
quan của hệ thống Schopenhauer. (Bà Fõrster 
Nietzsche có tìm ra những đoạn văn phê bình 
Triết học Schopenhauer vào thời kỳ này). Và 
người ta cũng thấy rất sớm, khi nghiên cứu cuộc 
đời của Nietzsche, là ông mang đẩy nghi ngờ, 
ban đầu là đồn nén âm ỉ, về giá trị của Wagner, 
được coi như một người và một nghệ sĩ. 

Tuy khác với những cuốn về sau bởi bề 
ngoài mang khuôn mặt Schopenhauer và 
Wagner, hai tác phẩm lớn đầu tay đó của 
Nietzsche cũng có những nét giống với các tác 
phẩm tiếp theo. Ta đã tìm thấy ở đây lời kêu 
gọi tính sắt đá anh hùng và chủ để quan trọng 
dành cho các con người siêu đẳng. Ta cũng thầm 
đoán ở đây đấu hiệu Siêu nhân, và — như đã 
nói - một tỉnh thần mang niễm vui tột độ 
sáng ngời trên những trang sách kia. Hans 
Waihinger nhìn thấy ở Nietzsche “người chống 
bí quan mãnh liệt nhất” bởi những tác phẩm 
đầu đời mang đầy những từ ngữ Schopenhauer, 
đã chứng tỏ cảm giác nọ. 

Sau hết, trong rất nhiều trang của cuốn 
Quan điểm không hiện thời, ta khám phá ra sự 
khẳng định giá trị tối cao của chân lý và lời kêu 
gọi cho một tự do tỉnh thần hoàn toàn. Vào cuối 
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đoạn đầu tác giả quyết liệt chống lại sự kiện 
được xét là lỗi thời, chủ bại: “Cái hiện thời, cái 
quan trọng, điều của ngày hôm nay hơn cả, là 
chân lý”. ` 

Ở phần Infempestiues thứ hai, ông tuyên 
bố: “mọi thứ tiến bộ của chân xác đều phải dùng 
để sửa soạn và thực hiện nền văn minh đích 
thực”. Và ta thấy tại sao — “con người của 
Schopenhauer đồng ý chấp nhận những đau khổ , 
gây ra bởi lòng thiết thực” — trước hết phải là 
một tỉnh thần tự do. 

Đến đây đã xuất hiện dấu hiệu của một 
trong các chú đề khẳng định tính chất phê bình 
của Nietzsche, đặc biệt ở các tác phẩm thuộc 
thời kỳ duy lý hay thực nghiệm. 


PHÊ BÌNH CỦA NIETZSCHE 


riết lý Nietzsche thiết yếu là một lý 
thuyết về cức giá trị. 


Con người ít nhiều gắn liễn ý niệm gió fr‡ 
vào tư tưởng này hay tư tưởng nọ, vào tình cắm 
này hay tình cảm kia, vào hành động này hay 
hành động khác. Vì thường họ phải phán đoán, 
phải thẩm định giá trị của chân lý với sai lâm, 
thiện với ác, hành vi nhân ái với sát nhân. 

Trước hết Nietzsche chú ý đến sự đị biệt 
của các giá trị. Nietzsche chứng minh rằng 
không có giá trị nào gắn liền một cách chắc 
chắn, không chối cãi, tuyệt đối vào sự vật ngoại 
tại, cũng như vào trạng thái tâm hồn, vào 
hành động, lề luật, nguyên tắc, nhưng chính 
là con người ấn định các giá trị này, Con người 
(Mensche) là một con vật biết đo lường, biết 
thẩm định và biết đánh giá. 

Nietzsche tìm biết các thẩm định này từ 
đâu đến, và người ta minh giải nó ra sao. Việc 
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sáng tạo bảng các giá trị này, đối với Nietzsche, 
là sự kiện cơ bản của lịch sử nhân loại, bởi 
chính các phán đoán theo kiểu này đã quyết 
định cho quan điểm của con người cùng tình 
cảm và hành động của họ. 

Tất cả sẽ đổi thay nếu chúng ta sửa sai 
giai tầng các giá trị. Và hẳn nhiên Nietzsche 
tự hỏi sao không xét lại, không lật đổ các giá trị 
(Umwerthung aller Werthe). 

Trên quan điểm này, triết lý của Nietzsche, 
như Charles Andler nói, là “triết lý duy tâm 
nhất từ trước đến nay, triết lý coi giá trị quan 
trọng hơn mọi sự kiện và hy vọng một ngày kia 
biến đổi các sự kiện ra giá trị”. 


kủ 


Phê bình của Nietzsche thường tỏ ra liên 
hệ chặt chẽ với khẳng định này: là giá trị cao 
nhất của tỉnh thần tự do, hoàn toàn độc lập 
trong khi đi tìm chân lý! 

Đó là chủ để được trình bày nhiều nhất 
trong cuốn Sự uật nhân bản và trong nhữ6ng 
tác phẩm về sau, cả đến cuốn Bình minh. Ngay 
cả khi không còn tin vào chân lý minh bạch của 
đời sống và hành động, Nietzsche vẫn giữ lòng 
yêu tinh thần độc lập. Và ông sẽ tiếp tục phê 
phán tất cả các lý tưởng cựu truyền mà ông đã 
khới đầu đập phá phũ phàng trong quãng đời đã 
đi qua, quãng thời gian được mệnh danh duy lý 
hay thực nghiệm. 
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Đầu tiên chúng ta có thế đưa ra một định 
nghĩa dứt khoát về tính thần tự do. “Kẻ có tỉnh 
thần tự do là kẻ suy tưởng khác hẳn với những 
điều mọi người chờ ở hắn căn cứ vào cội rễ, vào 
liên hệ, vào địa vị, vào việc làm của hắn và các 
lý tưởng thống trị của thời đại”. 

Tỉnh thần tự do là tính thần đặc biệt độc 
đáo, trong khi số đông chỉ làm nên #inh thân nô 
¿ệ. Số đông này chịu khuất phục mọi ảnh hưởng 
xã hội, nô lệ vào thời đại, hoàn cảnh, thời 
trang. Thái độ tính thần của bọn chúng, dựa 
vào thói quen của chúng, chứ không do sự chọn 
lựa tự do. Tỉnh thần tự do phải thoát khổi mọi 
ảnh hưởng của xã hội, của chế độ, [..] của quan 
niệm quần chúng và cảm thấy rõ cuộc đời nô lệ 
ẩn nấp sau các thứ tiền tài, danh vọng, của công 
việc tư. Tỉnh thần tự do chỉ nghe theo ý thức 
của riêng mình khi ý thức đó bảo: “Hãy là chính 
mình hơn nữa, hãy trở nên chính mi”. Tỉnh 
thân đó tự vượt lên trên mọi chật hẹp, nhỏ 
nhoi, riêng rẽ. 

Nietzsehe kết án lược qua nên [...) thứ 
“Triết học chính trị, Triết học cảnh binh, [...] 
là loại Triết học [...] của Viện Hàn Lâm, của tập 
quán, của tất cả các hèn nhát ở con người”. 

Người có tỉnh thần tự do sống khiêm tốn, 
bằng lòng với một việc làm nho nhỏ, một lợi 
tức vừa đủ, như vậy mọi xáo trộn kinh tế, thay 
đổi chính trị cũng không thể phá hoại đời sống 
chính trị của họ được, đời sống hiến đâng hoàn 
toàn cho hiểu biết. Trong lối sống và suy tư của 
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họ, ta tìm thấy một chủ nghĩa anh hùng tỉnh lọc 
và kín đáo. 
[...] 
Hạnh phúc mà kẻ vong thân hưởng thụ ở 
ý tưởng cố định, cứng nhắc muôn năm không 
chứng tỏ cái hiểu biết đích thực của ý tưởng đó. 
Một lòng tin mãnh liệt chỉ biểu lộ được sức 
mạnh của nó, không biểu lộ được chân lý của 
điều ta tìn. Tỉnh thần tự do từ bố ngay các niềm 
tin của mình khi chúng không còn chân xác, 
đúng đắn. Bởi đã trưng thành với một thứ giả 
hình như [...], với vua chúa, với đảng phái, [...] 
với một người đàn bà, một nghệ sĩ, người ta 
không còn phải coi có liên hệ đến đời sống: lời 
hứa thì giả định, bắt theo điều kiện là những 
vật thể kia sẽ là thực điều chứng hiện trong 
tưởng tượng của chúng ta. 


Bi 

Điều làm cho lịch sử con người dã man, 
tàn khốc, không phải sự xung đột giữa các quan 
niệm trái ngược, nhưng là sự xung đột giữa các 
tín mộ. Nếu mỗi một tín đồ thay vì để trọn đời 
mình bành trướng niềm tin, thì hãy dùng đến 
nửa sức lực để tìm kiếm các lý lẽ của niềm tin, 
được như thế lịch sử con người sẽ mang bộ mặt 
hòa bình biết bao! Và lĩnh vực tri thức sẽ tiến 
bộ vô cùng. 

Tinh thần khoa học đã dần dà bành 
trướng và sẽ tiếp tục bành trướng, nơi con 
người, đức lý kiêng cữ cẩn trọng. Những phương 
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pháp khoa học là kết quả của tiến bộ cũng quan 
trọng như bất cứ kết quả của khoa học nào. Nếu 
những phương pháp của khoa học bị tiêu hủy, 
thì tất cả các kết quả của khoa học sẽ không 
tránh khỏi cuộc chiến thắng mới của mê tín và 
phi lý. Mỗi người ở thời đại chúng ta, phải học 
cho biết ít nữa là một khoa học nền tảng; họ sẽ 
biết thế nào là phương pháp khoa học và cần 
thiết bao nhiêu cái cẩn trọng cao độ. 

“Tiến bộ lớn nhất mà loài người đã đạt 
được là đã học lý luận xác thực”. 

Nietzsche đã thiết lập những quy luật của 
kỷ luật trí thức khả đi làm nên tỉnh thần tự do. 

“Phải học nghệ thuật suy tư như học khiêu 
vũ như một loại nhảy múa”. 

Tinh thần tự do, nếu muốn được gọi đúng 
như thế phải tránh nô lệ vào tính khí của mình. 
Chúng ta tìm kiếm một cách vô thức các quan 
niệm, các nguyên lý hợp với tính khí của ta, rồi 
những nguyên lý, lý thuyết này như tổ ra đã 
sáng tạo cá tính của chúng ta. Tư tưởng của 
chúng ta dường như làm nên nguyên nhân của 
hữu thế của chúng ta, trong khi hữu thể của 
chúng ta là nguyên nhân của tư tưởng ta. Phải 
tránh cái phó mặc, buông trôi, cái lập lờ lập 
lững kia và cái hư ảo chứng mình với chúng ta 
hợp lý bởi sự kết hợp của hữu thể và tư tưởng. 

Phải tập nhìn cho rõ và nhìn tất cả, đặt 
mỗi vật thể vào giữa trưa đứng bóng, nhìn 
quanh nó một vòng với đôi mắt chăm chú. 
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Trong nghệ thuật nhìn ngắm này có cái tập 
tành, điều sửa soạn. 

Phải tạo cho quyền lực của mình khả năng 
nắm giữ cái theo và cái chống: chúng ta càng có 
đôi mắt lãnh đạm nhìn vào sự vật, chúng ta 
càng hiểu nó một cách khách quan. 

Tỉnh thần tự do suy tư tự do về chủ để tinh 
thân của mình: nó không hề tự che giấu những 
điều rõ ràng không cần thiết và yếu đuối nơi trí 
khôn con người. Mặc cho người ta kết án nó là 
bi quan duy lý. 

Phải ngờ vực ngôn từ và thành kiến mà nó 
bị trói buộc vào (ở đây phê bình của Nietzsche đã 
đi trước và sửa soạn cho những phân tích của 
William James và Henri Bergson sau này). Đời 
sống nội tâm là triểu lưu liên tục và không 
phân chia được, không bao giờ tìm được ở đây 
những sự kiện tách biệt, những tình trạng đồng 
nhất. Ngôn từ đưa đến việc cắt nhỏ dòng liên 
tục này, xem xét những hình trạng rõ ràng, đơn 
giản, tương tự cái này với cái kia. Chúng ta tin 
tưởng một cách sai lâm là đã nắm được yếu tính 
khi gọi tên chúng. “Ấn nấp trong ngôn từ là 
thần thoại Triết học mà mỗi giây phút đều xuất, 
hiện lại mặc cho mọi đề phòng”. Áo ảnh của tự 
do, bao hàm các hành động đặc biệt rõ rệt, do 
ở cái thuyết nguyên tử học này, thuyết được 
sáng tạo bởi ngôn từ. 

Từ đó cũng phát sinh các ảo ảnh mà người 
ta gọi là bản ngã. Ngôn từ chỉ chỉ định được 
những trạng thái có đặc tính rõ rệt như yêu, 
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ghét, giận, vui, khổ. Còn các trung gian, các sắc 
thái khác bị vứt bỏ. Chúng ta không quen quan 
sát được khi thiếu chữ để dùng bởi rất khó nhọc 
khi phải suy nghĩ với cái xác định: thế nên với 
các danh từ, chữ nghĩa, cuộc hiện sinh đã tự 
chấm dứt mất rồi. Chúng ta không là hiện hữu 
của mình trong các điều kiện do ngôn từ quy 
định cho chúng ta. Chúng ta ngộ nhận; chúng ta 
tự mình rút ra từ các quan sát kia những kết 
luận không thực, và các định kiến sai lầm 
chúng ta đã có đó tác dụng trên cá tính và định 
mệnh của chúng ta... 

NÑietzsche tóm tắt thứ “nguy hiểm của 
ngôn từ đối với tự đo của trí tuệ” bằng phương 
thức như sau: “Tất cả lời nói đều là thành 
kiến”.. 

Quả quyết nhìn ngắm kỹ lưỡng bằng hai 
mắt mở thật to, thật rộng, tỉnh thần tự do sẽ 
thực hành được kinh nghiệm rút ra từ cuộc sống 
của mình, sẽ lao mình vào bao nhiêu cuộc phiêu 
lưu “tò mò đến đến phạm tội ác, tìm kiếm đến 
hung bạo, dữ dằn” — “Chúng ta là chính các 
kinh nghiệm” - “Cuộc đời riêng tư của anh em 
trở nên khí cụ của hiểu biết, trả lời cho quyết 
tâm kia là các đường nét của cuộc đời anh em, 
của thí nghiệm, của sai lầm, tội lỗi, ảo ảnh, đau 
khổ, yêu thương, hy vọng việc đó tùy thuộc vào 
chính anh em”. Mọi kinh nghiệm đó sẽ cho 
phép hiểu rõ ràng nhất các giai đoạn của con 
người về trước. Cũng nên yêu tôn giáo và nghệ 
thuật như yêu người mẹ, người vú nuôi, nhưng 
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muốn hiếu rõ ràng nó thì phải vượt qua nó, qua 
mọi thứ luyến ái yêu thương đó. 

Tính thần tự do lơ lửng bay trên tất cả mọi 
sự với cái “tự do của chim bằng”. Nó lăn xuyên 
qua cuộc đời như “cục tuyết suy tưởng”. Đạt đến 
cái “đảng tử tỉnh thần này, nó sẽ là người du 
hành khoan hkhoát với cảnh vật thị thành cũng 
như với nỗi cô đơn riêng tư của mình”. 

Nhưng người dụ hành nọ sẽ không ngộ 
nhận, họ phải biết bóng tối cũng cần như ánh 
sáng cho biểu hiện xác thực của trần gian. Họ 
sẽ không phủ nhận bóng tối của mọi vật thể 
đâng lên ánh nắng chói chang của mặt trời 
khoa học rủ xuống sau chúng”. 

Quyết tâm nhận ra bóng tối cũng như ánh 
sáng, tỉnh thần tự do sẽ phê bình tất cả các lý 
tưởng cựu truyền, tất cả các thành kiến, tất cả 
các niềm tín, nó cũng sẵn sàng “xé toạc cái gì 
lôi cuốn nó..”. 


ko 


Nietzsche đã bị lôi cuốn bởi siêu hình học 
của các nhà Triết học, nhưng lôi cuốn này vẫn 
không ngăn cản ông phê phán nó, xé toạc nó. 

Ông ngạc nhiên vì các nhà Triết học tự 
nhận mình là kẻ bảo vệ chân lý. “Các anh, quý 
hiệp sĩ với khuôn mặt buồn thẩm, các anh bị 
mắc kẹt trong góc xó, bị vướng trong màng 
nhện cúa tỉnh thần rồi”. Sai lầm chính là ở 


88_ | FELICIEN CHALLAYE 


nguồn gốc các lý thuyết siêu hình, đó là những 
phương pháp tri thức tệ hại nhất đã đưa đến 
niềm tin vào các tư tưởng siêu hình. Ngay khi 
vén tấm màn các phương pháp này, ta sẽ vứt bỏ 
nó ngay. Nếu có một thế giới siêu hình rõ ràng 
đối với thế giới trong giác quan, thì đối với 
chúng ta, nó không thể hiểu và không thể chấp 
nhận được, nó chỉ có đặc tính vô nghĩa, tiêu cực. 
Thế giới siêu hình mà người ta tuyên bố là thế 
giới thực duy nhất và đánh giá là thế giới chân 
iý, rõ ràng là sản phẩm của dối trá. 

Ngay như sự hiện hữu của một thế giới 
như thế được chứng tỏ đi nữa, thì tri thức về nó 
cũng hoàn toàn vô ích cho tất cả chúng ta. 
Chính trong thế giới có thực, cảm biết được, thế 
giới của các biểu hiện, mà chúng ta gặp nghệ 
thuật, tôn giáo và luân lý. Epicure kẻ xoa địu 
tâm hồn con người thời cổ xưa, đã có được cái 
nhìn đáng khen, đến ngày nay cũng ít có, khi 
cho rằng giải pháp cho các vấn đề siêu hình 
hoàn toàn không cần thiết cho sự an nghỉ của 
ý thức con người: nếu những giả thiết siêu 
hình có thực đi nữa, thì nó cũng có thể giả trá, 
Epicure giảng tiếp ngay: ngay khi các giả 
thuyết siêu hình có thực đi nữa, nó vẫn chẳng 
ăn nhằm gì đến chúng ta. 

Chúng ta không cần tìm kiếm cái xác thực 
trên lĩnh vực đó để đưa đến một đời người sống 
đây đủ và cao sang, cũng như một con kiến 
không cần mọi thứ đó để được là một con kiến 
tốt lành.I...] 
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Sự lo âu đến thế giới bên kia làm chúng ta 
xa dần một cách đáng ghét thế giới các biểu 
hiện, là thế giới độc nhất có thực. Tách rời thế 
giới các biểu hiện với thế giới mà người ta xưng 
tụng là thực tại sâu thắm ([...] chính là triệu 
chứng của đời sống sa đọa, triệu chứng của suy 
đổi. Trong nhiều thế kỷ, thái độ Triết học được 
ca ngợi nhất là thái độ khổ hạnh, nhà tư tưởng 
khinh bỉ hiện tại, xa lánh thế gian, chối từ cuộc 
sống, xem thường hiện hữu. Thế giới bên kia 
dùng để mạ ly thế giới bên này, tức trần gian 
chúng ta. Chúng ta phải biết chấm dứt khinh 
miệt cảnh vật rạng rỡ chung quanh ta. Cái 
trong ta và quanh ta nói lên biết bao nhiêu màu 
sắc, bao nhiêu về đẹp, ý nghĩa, huyền bí. Chúng 
ta phải lọc sạch dòng máu mình, tẩy trừ chất 
độc di truyền tồn tại ở đây, vứt đi cái khinh bỉ 
người bên cạnh. Chúng ta phải trở thành “Kẻ 
đồng loại tốt của người đồng loại”. 

Một lịch sử chuyển hóa tư tưởng sẽ là 
phương tiện tốt nhất để chấm dứt các ảo tưởng 
siêu hình. Sai lầm trong ý nghĩa lịch sử là tội 
tổ tông của tất cả các nhà Triết học, những kẻ 
coi con người như một vật thể bất dịch. 

Điêu hình học chính là “khoa học coi các 
sai lầm nền tảng là chân lý nền tảng”, các sai 
lầm đó là: uột tự thể, hiện hữu uĩnh cửu, bản 
thể suy tư, linh hôn bất tủ, Thượng để. 

Vật tự thể, thực tại sâu thẳm che giấu 
n ng sau các biểu hiện, là tất cá nên chẳng là 
cả. Và chỉ đáng được tiếp như một chuỗi cười 
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Hữu thể uĩnh cứu là một trong những “ý 
tưởng xác ướp” mà mấy ngàn năm nay các nhà 
Triết học vận động trên đó. Không đi đến chỗ 
lĩnh hội nó, họ lên án các ý nghĩa hoàn toàn vô 
luân mà họ bảo nó lừa chúng ta về thế giới có 
thực! Với chúng ta, những tỉnh thần nhỏ nhoi, 
không phải là các nhà siêu hình tế toái, chỉ còn 
lại hoàng cung của biến dịch đổi thay với bốn 
mùa xuân bạ thu đông... ! 

Linh hồn bản thể suy tư. Luận cứ Cogito 
của Descartes ~ (ồi suy nghĩ, uậy tôi hiện hữu 
- chỉ có giá trị nếu ta chấp nhận tiên thiên các 
bản thể, các thực tại thường có. Nói cách khác, 
tôi sưy tư chỉ có nghĩa là đã có tư tưởng. 

Linh hồn bất tử! Nhưng hiện hữu của 
chúng ta thì vô thường. Chẳng hạn trong khi 
theo dõi tra xét lịch sử, chúng ta không cảm 
thấy tình cảm và tinh thân mình chuyển hóa ra 
sao? Thay vì có lnh hồn bất tứ, đã có bao nhiêu 
linh hồn sinh điệt. 


# 


Thượng đế! Ngày xưa kẻ vô thần tìm cách 
mình chứng không có Thượng đế, bây giờ 
người ta lại chứng tö hình thành lòng tin nơi 
Thượng đế ra sao. Từ đó cũng chẳng cần phải 
bác bỏ các chứng cứ hiện hữu của Thượng đế. 
Bác bỏ lịch sử là bác bó tất định. Luân lý Ki 
Tô và cấm chúng ta nói cái dối trá của lòng 
tin nơi Thượng đế. 
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Nếu Thượng đế đã sáng tạo nên thế gian, 
thì Thượng đế cũng sáng tạo nên con người để 
[...] bắt chước Thượng đế, để giải trí cho kẻ 
“buồn bã ngàn năm” trong cuộc sống hơi quá 
đài của mình. 

Trong mọi trường hợp, Thượng đế đó, 
như Pascal nói, vẫn giữ hình là “Thượng đế 
giấu mặt”. Một Thượng đế vạn năng vạn trí, 
vẫn không ngó ngàng gì đến các ý hướng của 
mình được hiểu ra sao bởi các vật thể đã sáng 
tạo nên. Có chân lý trong tay sao Thượng đế 
không thông đạt cho rõ ràng đến con người mà 
chỉ sắn sàng trừng phạt các nghỉ ngờ của họ. 
Bổn phận của Thượng đế đối với con người là 
phải rõ ràng và xác định trong thông điệp trao 
đến cho con người. 

Zarathoustra đã nói những dòng này về 
Thượng đế Đông phương, tức của đạo Do Thái 
chiết trung: 

“Thượng đế có đầu óc lầm lẫn. Người hay 
giận dữ đó, có phải ngài đã giận chúng ta khi 
hiểu lâm ngài! Nhưng tại sao ngài lại không nói 
rõ ràng hơn? 

Và nếu lỗi ở tại chúng ta điếc, thì tại sao 
ngài lại cho chúng ta đôi tai tàn tật làm gì? Nếu 
có đất bùn trong tai chúng ta, thì ai đã bỏ chúng 
vào đấy? 

Có quá nhiều sự việc mà người thợ nắn 
non tay đó không hoàn thành được. Nhưng 
ngài lại trả thù trên đề sứ của mình, trên tạo 
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vật của mình về những điều ngài không thành 
công được”. 

Zavathoustra còn nói tiếp: 

“Là một đấng Cha Lành, ngài không được 
quá già sụm với lữ con của mình. Loài người còn 
có những ông Cha tốt lành hơn ngài”. 


bu] 

Trái tim chúng ta ngập tràn nhận thức, 
ngạc nhiên, hiểu biết, chờ đợi: một biển đầy 
đang mở ra trước mắt chúng ta. 

Các nhà Triết học hãy lên thuyền, đi tìm 
những thể giới mới đi. Trái đất luân lý cũng 
tròn thôi, nó cũng có cuối chân địa cầu. Và các 
điểm đối chân đó vạch theo đường thẳng với 
cuộc hiện sinh. Phải có một triết. lý mới trả lại 
công lý và mang đến niềm vui cho những kẻ mà 
lý tưởng cựu truyền quở trách, cho những kẻ đặc 
biệt, những kẻ khốn cùng. 

Sự kết án siêu hình học cũ không bắt buộc 
phải đưa đến hậu quả từ bỏ tất cả mọi Triết 
học. Một loại Triết gia mới trỗi dậy: có lẽ phải 
gọi tên họ là Èẻ quyến rũ. 


k.l 

Thế giới ngày nay có phải đã đủ ánh nắng 
mặt trời, ánh sáng và hơi ấm để cho loài bươm 
bướm rnuôn màu có thể vứt bỏ vỏ cũ của mình 
và bay lao vào không gian chan hòa ánh nắng. 
Ngày nay có phải đã đủ kiêu hãnh, bạo gan, can 
trường của tinh thần tự đo thực sự để “nhà Triết 
học” xuất hiện. 
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+ 


Nhiệm vụ đầu tiên của nhà Triết học đó sẽ 
là nhiệm vụ phê phán các lý tưởng đạo đức. Tất 
cả mối dây trói buộc đối nghịch với tinh thần tự 
do, những dây to lớn nhất, ở những kế thanh 
nhã, là những tình cảm luân lý, những nhiệm 
vụ. Mãnh lực lớn nhất mà Zarathoustra gặp 
trên đường du hành của mình, là các lý tưởng 
mà con người có về cái Thiện và cái Ác. 

Tạm thời, phải nghi ngờ hết thầy mọi tình 
cảm cao quý, cả cho có lẫn lộn với ảo tưởng, với 
quá độ. 


[...] 

Nietzsche không che giấu những mâu 
thuẫn bên ngoài ở việc làm của ông. Nhân đanh 
một bổn phận, một bổn phận chân thành, ông 
phê phán bốn phận phổ biến. Chính với ý chí, 
không tự đánh lừa mình và đánh lừa người 
khác, ý chí đạo đức chính yếu đã đưa ông đến 
chỗ đả phá mọi lý tưởng đạo đức. 


[...] 

Được kích thích bởi lòng chân thành đặc 
biệt của tỉnh thần tự do này, Nietzsche dành 
một nỗ lực kiên trì cho việc phê bình các sự 
kiện luân lý. Ông tìm cách xây dựng một giá 
trị của các giá trị. Trong tất cả các tác phẩm 
của mình, từ Sự uật nhân bản cho đến những 
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bản văn sau chót, ông nghiên cứu điều mà ông 
gọi là những định kiến luân lý và ông đề nghị 
làm lại tất cả lịch sử của nó. Trước tiên ông phê 
phán lý tưởng của chân lý đạo đức; ông phân 
tích và thẩm định giá trị những tình cảm đạo 
đức. Ông khám phá cái đối nghịch giữa iuân lý 
chủ ông uà luân lý nô iệ. Nhân xét này góp 
phần mạnh mẽ vào việc phê bình mà ông luôn 
luôn làm đối với các bổn phận được đặt để bởi 
luân lý ngày nay. 

Không có luân lý tuyệt đối, cũng không có 
cái thiện tự tạo. Giai tầng sự thiện không đồng 
nhất với chính nó khắp nơi và mãi mãi: nó thay 
đổi theo thời gian và không gian. Đức tính luân 
lý, chính là sự vâng phục các thói quen của nơi 
ta được nuôi dưỡng, và trung thành với truyền 
thống đã dạy bảo đó chính là bản năng bẩy đèn 
súc uật trong mỗi cá nhân con người. “Chính 
các con lừa và các cô gái già của hai giống đực 
cái” đã vâng theo bản năng này, hãnh diện vì 
đức hạnh và cái trong trắng của mình. 

Đức tính luân lý, trong nghĩa này, là hình 
thức của lười biếng. Nó thấy đễ chịu khi vâng 
phục hơn là phê phán, vui thích khi tin tưởng 
đã nắm được chân lý hơn là việc đi tìm một quy 
tắc cho cuộc sống. Đức tính luân lý có thể ngăn 
cản sự xuất hiện của đạo đức mới là thứ đạo đức 
cao đẳng. Văn mỉnh là nô dịch, đối nghịch với 
uăn hóa đích thực, mà có kẻ gọi là thoải hóa. 
Ý thức luân lý có nguồn gốc ở hội sống, nó 
không phải là tiếng nói của Thượng đế, nhưng 
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là tiếng nói của vài người trong đám người. Nó 
chịu ảnh hưởng của quyên lực hội sống và bảo 
vệ các truyền thống. Nó chỉ lặp lại những điều 
đã được nói lên trước nó. Nó không sáng tạo 
nên các giá trị mới. Zarathoustra nói: “ Người 
lương thiện là người thích sự vật cổ xưa mà sự 
vật cũ xưa thì được bảo tồn. Còn người cao quý 
là người muốn sáng tạo cái gì mới mẻ và một 
đức lý mới mẻ”, 

Lý tưởng đạo đức cũng thay đổi với thời 
gian Zarathoustra truyền giảng. “Tôi xin nói với 
anh em: Chẳng hề có cái thiện, cái ác bất điệt”. 
Có những khuôn mẫu ở luân lý, thời cổ xưa 
những người được thiên hạ tôn sùng như mẫu 
mực đức hạnh, như một Épicthète chẳng bạn, 
không biết đến tỉnh thần hy sinh, là thứ được 
người sau ca tụng. 

Khẳng định rằng không có các chân lý 
đạo đức Nietzsche phê phán đến những tình 
cảm luân lý khác nhau như tự do, trách nhiệm, 
hối hận, tội lỗi, v.v... 

Không có tự do, bởi mọi hành động đều đã 
bị quy định bằng lý tưởng. Trong nghĩa này, 
khái niệm lý tưởng đối nghịch với khái niệm 
đức tính luân lý. Lòng tin vào ý chí tự do bắt 
buộc giả thuyết một hành động đặc biệt tách rời 
đời sống, nó Hiên quan đến một £huyết nguyên tử 
học trong lĩnh vực ý muốn và hiểu biết. 

Trong thực tiễn, cuộc sống nội tâm của ta 
không phải là một chuỗi các sự kiện phân đoạn, 
nhưng là, một dòng liên tục. 
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Thuyết lý của ý chí tự do là sản phẩm của 
giai cấp lãnh đạo, [...] kẻ tuyên bố con người tự 
do để trách nhiệm lấy nó; tức cái cho phép họ 
hay Thượng đế của họ phán đoán và trừng 
phạt.[...] 

Nietzsche biện luận rằng con người không 
có tự do, thì không trách nhiệm gì về hành 
động của mình và hiện hữu của mình. Cá nhân 
là bọt sóng đáng thương của cơn sóng biến dịch 
cần thiết. Trừng phạt một kẻ phạm tội là trừng 
phạt số mệnh muôn thuở. Nhà Triết học phải 
nói. [...] “Đừng phán đoán”, họ muốn được công 
chính thay vì bị phán đoán. 

Để đóng đinh vào ký ức con người các lời 
hứa đã làm sẵn, để ngăn cản con người quên đi 
những lời “tôi không muốn”, hội sống đã dùng 
những phương tiện ghê tởm ngược nhau: Thời 
tiền sử chẳng có gì tàn bạo bằng phương pháp 
nhét vào ký ức của luân lý. Bị nhốt trong gông 
cùm hội sống con người không cần biết lợi dụng 
những bản năng của tự đo, hoang dã, căm hờn, 
tàn khốc, nhu cầu lấn át. Từ đó họ quay sang 
chống lại chính mình. Không thể hành hạ kẻ 
khác, họ quay sang hành hạ mình: vì thế sinh 
ra ý thức ngụy trú, cơn bệnh trầm trọng nhất 
của con người. Linh hồn áp dụng cho mình ý 
chí hùng tráng của chính nó, nó tự làm đau khổ 
vì sung sướng khi gây đau khổ. Phần khác ý 
niệm luân lý của iõi iẩm có nguồn gốc là khái 
niệm tất cả chất liệu của nợ nền (tiếng Đức 
Schuld chỉ định cả hai nghĩa trên). Kẻ mắc nợ, 
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để ghi sâu trong ký ức mình số tiển phải trả và 
cũng để gây lòng tin nơi chủ nợ; phải hứa với 
người này rằng, trong trường hợp hắn không 
trả được, sẽ đền bù cho họ tài sản mà hắn còn 
lại, nghĩa là thân xác hắn, vợ hắn; tự do của 
hắn hay chính cuộc đời riêng tư của hắn. Người 
chủ nợ sẽ lấy lại nợ bằng cách khinh khi, bạc 
đãi, hành hạ con nợ. 


Lú¿j 

Phải tránh cho con người ảo tưởng tội lỗi, 
phải lột bỏ ý thức ngụy trá ở họ: họ là kẻ vô tội 
nhất mà họ không ngờ được. Khi họ không còn 
tự xem là xấu xa, ngụy trá, họ cũng sẽ không 
còn là tội lỗi nữa. Con người và thế gian phải 
xuất hiện lại trong buổi bình minh, vô tội trong 
trắng. Phải trả lòng trong sạch lại cho khổ đau 
bằng cách chấm dứt lẫn lộn vào đây ý tưởng 
phạm tội. Hối hận sau khi đã hành động sai 
lầm chính là một đại đột thứ hai thêm vào dại 
dột thứ nhất. Lòng hối hận về một hành động 
của mình, đó không phải là cách để sửa chữa 
hành động này: hành động không xóa bỏ được 
bằng hối hận. Phải là một nhà Thần học thì 
mới tin được có một sức mạnh xóa bỏ lỗi lầm. 

Mái 

Không có tội ác vĩnh cửu, cũng không có 
phần thưởng đời sau. Vả lại, cũng rất lạ lùng 
khi thấy đức hạnh mà còn đòi phần thưởng. 
Hãy nghe 2arathoustra về điểm này: 

“Hỡi người đức hạnh, bạn muốn được trả 
nợ ư? Bạn muốn được đền bù phần thưởng về 
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đức hạnh của bạn, muốn có ngôi vị ở trần gian 
trên cõi trời, chỗ vĩnh cứu trong biện tại của 
bạn ư? 

“Bạn có phẫn nộ không khi nghe tôi giảng 
rằng chẳng có trả nợ, không có đền bù. Thực ra 
tôi cũng chưa nói rằng đức hạnh, chính tự nó đã 
là một phần thưởng rồi! 

“Hỡi ơi! Đó là nỗi buôn tiếc của tôi. Người 
ta đã xảo quyệt du nhập vào tận trong lòng vật, 
thể ý niệm phần thưởng và trừng phạt và vào 
ngay tận cùng tâm hồn của các bạn nữa, hỡi 
người đức hạnh. 

“Nhìmng cũng như răng nanh con heo rừng, 
lời nói của tôi xé nát tận cùng tâm hến bạn. 
Tôi muốn được là lưỡi cày đối với bạn. 

“Bạn yêu đức hạnh của mình như người 
mẹ yêu con. Nhưng có bao giờ người ta nghe 
người mẹ đòi trả giá về tình yêu thương của 
mình đâu?”. 


# 


Chúng ta gặp trong tất cả các tác phẩm 
của Nietzsche lời phê phán các tình cảm đạo 
đức. Công trình phê phán đó đạt đến một chuẩn 
xác đặc biệt lôi cuốn khi ông khai triển ý tưởng 
luân lý chủ ông và luân lý nô lệ. Chủ đề này 
được trình bày rải rác trong vài trang của cuốn 
Sự uật nhân bản và cuốn Người du hành uà 
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chiếc bóng nhất là ở hai cuốn Bên kia cái Thiện 
oà Ác và Phổ hệ luân lý. 

Trong một trang nổi tiếng của cuốn Bên 
bia cái Thiện oò cái Ác, Nietzsche viết: 

“Trong cuộc du hành của tôi xuyên qua các 
nền luân lý, tỉnh tế hay thô lậu, đã và đang 
thống trị trên mặt đất này, tôi quan sát được 
vài đường nét đã liên hệ thứ luân lý này vào 
thứ luân lý kia và các đường nét đó tỏ ra cùng 
một lượt. Thế nên tôi khám phá ra được hai 
mẫu mực cơ bản chia cách nhau bởi một khác 
biệt chính yếu: luân lý chú ông và luân lý nô lệ. 
~ Trong mọi nền văn minh cao đẳng đều có đặc 
tính trộn lẫn này, người ta có thể kiểm chứng 
những khuynh hướng muốn điều hòa chúng, hay 
thường là lẫn lộn chúng, một ngộ nhận cả hai 
phía. Đôi khi ta gặp chúng được đặt song đôi 
chặt chẽ, kết hợp cùng ở một người ở tận trong 
một tâm hồn duy nhất. Sự ấn định các giá trị 
luân lý diễn ra khi thì giữa lòng chúng tộc 
thống trị, những kẻ ý thức và kiêu hãnh về 
khoảng cách chia họ và kẻ bị trị, hay trong lòng 
chúng tộc bị thống trị, giữa những người nô lệ 
và hạ cấp”. 

Người hùng tráng và cao thượng, người quý 
phái tự nhận ra quyền chính mình ấn định giá 
trị của mọi vật thể và mọi hành động, họ là 
người sáng tạo các giá trị. Giữa con người họ 
tuyên bế tốt, vật bình đẳng với mình, và xấu cho 
vật hạ đẳng: giữa các hành động, họ tuyên bố tốt 
điều ích lợi cho họ và xấu điều làm hại họ. 


100 |  FELICIEN CHALLAYE 


Họ coi chú nghĩa ích ký riêng của mình là 
việc bình thường. Họ ca ngợi bạo lực, hùng 
cường, sức mạnh, lòng can đảm, sự khắt khe và 
làm chủ chính mình. Họ khinh bỉ cuộc sống và 
hạnh phúc nhưng họ vẫn vui sống, có lòng tin 
nơi mình và kiêu hãnh về mình. Họ biết lúc 
phải nói và lúc phải im lặng. Họ kính trọng tuổi 
già và truyền thống, hai cái kính trọng này là 
nên tảng quyền hành của họ. Họ chỉ nhận có 
bổn phận đối với người bình đẳng vâng theo 
những người này bằng quy luật của thứ lễ độ 
sành sỏi chứng minh tình bạn, lòng chung thủy 
và sự tế nhị của mình. 

Nhưng những kẻ nô lệ, bị bọn chủ ông 
khinh bỉ, chà đạp, đối xứ tàn ác đã trả thù bằng 
cách thiết lập những giá trị khác. Họ quy định 
các giá trị này bằng cách đặt đối ngược với các 
giá trị trưởng giả: hành động của họ chỉ là một 
phản ứng. Lòng oán ghét thù hận của những kẻ 
yếu hèn đã bóp méo hình ảnh những người cao 
thượng: trong đầu óc họ những người này đã 
biến thành bọn quỷ đữ khôi hài. Cái £àn ác của 
luân lý mới, chính là /ương thiện của luân lý cũ, 
nghĩa là cái gì hùng cường, thuộc về kẻ thống 
trị, tức kẻ gây ra sợ hãi. 

Từ lòng cay đắng kẻ mạnh, bọn hèn yếu 
liên tưởng đến một quan niệm bi quan về cuộc 
hiện sinh: họ muốn tự tin, và cho cả người khác 
nữa rằng không hề có hạnh phúc đích thực. Họ 
tuyên bố là đức hạnh các phẩm tính có thể xoa 
địu cuộc đời những kẻ xấu số: kiên nhẫn, mực 
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thước, tử tế, và nhất là tình thương. Do đó họ 
ca ngợi một loài sâu đất hèn nhát, một thứ cừu 
non đại. Người lương thiện, chính là kẻ vô hại, 
hiền khô, lù đù, đễ gạt, có một chút đần độn, 
người từ tế. 

Trên phương diện lịch sử, ta có thể khám 
phá thứ luân lý của những kẻ nô lệ này {...] (ta 
sẽ trở lại sự kiện này sau). Thành La Mã, tiêu 
biểu cho lý tưởng quý phái, bị bọn Judée đánh 
chiếm. Đến thời Phục Hưng chúng ta nhận thấy 
một thức tỉnh kiêu hùng và lớn lao cúa lý tưởng 
cũ, của đường quay về bản giá trị cao thượng 
của con người và sự vật, nhưng phong trào cải 
cách của bọn tiện dân đã chiến thắng Phục 
Hưng cao quý kia. Rồi giai cấp quý phái của thế 
kỷ 17 và 18 suy sụp hoàn toàn dưới nhát búa 
của lòng dân chúng oán hờn với Cách mạng 
Pháp. Lý tưởng cao quý hóa thân lần cuối cùng 
với Napoléon, “một tổng hợp của siêu nhân và 
phi nhân”. 


® 


Xác nhận rằng các giá trị của bọn nô lệ 
đã đau đớn chiến thắng chúng ta, và mọi quan 
niệm hiện thời đều bắt nguồn từ đó, Nietzsche 
thẳng tay phê bình mọi bổn phận mà luân lý đã 
buộc vào ta. 

Luân lý của chúng ta cấm tự tử. Đạo Ki 
Tô nguồn gốc chỉ chấp nhận việc tự tử bằng hai 
hình thức, là hai thứ được đặc biệt ca ngợi sự 
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tuẫn đạo và mòn héo vì tu khổ hạnh. Tôn giáo 
hiện đại chỉ cho phép lối tự tử dần mòn này 
một cuộc đời nhỏ nhoi, trưởng giả và tầm 
thường. — Thế nên tư tưởng an ủi mãnh liệt: nó 
giúp ta qua một đêm khó ngủ. Cái chết cố ý là 
chiến thắng của lí trí trên thiên tính. Kẻ tự tử 
có thể làm đỡ gánh nặng cho hội sống, cho 
người khác. Sự kiện tự hủy diệt là một hành 
động đáng giá: người ta có thể thu nhặt ở đó 
luật sống... 

Luân lý cựu truyền dạy ta khinh bỉ thân 
xác: truyền giảng sự trinh bạch, để cao đau 
khổ, đặt nó lên trên niềm vui. Thành kiến 
tỉnh thần thuần túy kéo theo sự hủy hoại sức 
thần kinh, tàn phá sinh lý và cưỡng bức linh 
hồn. Zarathoustra lên án “những kẻ khinh bỉ 
thân xác”. 

“Tôi là thân xác uà lỉnh hôn — trẻ con đã 
nói như vậy. Tại sao ta không nói như trẻ con? 

“Nhưng người ý thức và nhìn thông suốt 
hơn sẽ nói: Tôi hoàn toàn thân xúc 0ò chẳng có 
gì nữa. Linh hồn chỉ là một tiếng để gọi một 
phần của thân xác”. 

Zarathoustra còn nói thêm về lòng 
trinh bạch: 

—_ Tôi đã khuyên anh em giết chết cảm 
giác của mình ư? Tôi khuyên anh em nhớ đến 
cái vô tội của cảm giác. Ở vài kẻ, lòng trinh 
bạch là một đức hạnh, nhưng ở phần đông nó là 
một tội lỗi. 
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“Một vài kẻ tiết dục, có thể. Nhưng nhục 
dục lấn lộn trong mọi hành động của họ. 

Ý tưởng đặt đau khổ lên trên niễm vui 
hoàn toàn làm u tối thêm cuộc hiện sinh. 


ki 

Ở châu Mi, người ta cực lực hối há làm 
việc và người ta điên cuồng đi tìm vàng. “Tội 
lỗi thế giới mới đó” lan tràn đến châu Âu cổ 
kính. Người ta xấu hổ phải nghĩ ngợi, khi suy 
tư; người ta không còn thời gian để nói chuyện, 
để thư từ; người ta không dám nhàn du với bạn 
bè. Sự giải trí chỉ thích hợp với bọn nô lệ đã 
kiệt sức vì làm việc. Trong việc ca tụng lao động 
này, ta tìm thấy sự sợ hãi tính cá nhân và 
những khao khát độc lập của nó. Người ta tin 
rằng lao động sẽ dùng sức thần kinh, sẽ khuấy 
động suy tưởng, mơ mộng, tình ái, thù hận cùng 
lúc sẽ ràng buộc khoái lạc và lí trí, sẽ cầm giữ 
mỗi người trong khuôn khổ, và sẽ là cơ chế điều 
hành tốt đẹp nhất. Người ta càng làm việc an 
ninh, hội sống càng được bảo đảm... Nhưng sự 
chờ đợi, ở điểm tận cùng đó đã hoàn toàn thất 
vọng bởi ngày nay, những người lao động đã tự 
chứng tỏ vô cùng nguy hiểm!... 

Kết án chủ nghĩa ích kỷ, nên luân lý của 
chúng ta truyền dạy phải hy sinh cho kẻ khác, 
phải vị tha. Một nhà tư tưởng tự do như Auguste 
Comte. [...] truyền giảng châm ngôn thời danh 
của mình: Hãy sống cho người khác. Nơi đây chỉ 
làm cho cá nhân thêm yếu đuối, và đi ngược lại 


104 | FELICIEN CHALLAYE 


sự phát triển của nó. Người ta chỉ giúp người 
khác bằng lời nói, bằng bề ngoài, và ít ra cũng 
muốn nhúng tay vào cuộc đời kẻ khác một cách 
độc đoán. Phải khinh bỉ kẻ khi muốn làm người 
nhân hậu, lại không thể chứng tó nhân hậu 
được với chính mình. Và họ sử dụng tài sản của 
mình: chính cái dục vọng chiếm hữu người khác 
đã biến họ thành kẻ hy sinh, cứu giúp ân cần, 
tận tâm. Zarathoustra bảo: 

“Bạn xoắn xuýt với người đồng loại, bạn 
nói với người này bao lời lẽ hay ho. Nhưng tôi 
bảo bạn điều này, tình yêu người đồng loại của 
bạn, chính là tình yêu bạn xấu xa nhất. 

“Bạn đi vào người đồng loại để chạy trốn 
với chính bạn. Chính lẽ đó xui bạn làm điều đức 
hạnh. Nhưng tôi, tôi hiểu thấu cái lòng hy sinh 
không vị lợi của bạn... 

“ Bạn không biết chống đỡ cho chính bạn 
và bạn không yêu chính mình cho đầy đủ, vì 
thế bạn muốn cù rủ người đồng loại bằng tình 
thương của bạn” 

Thay vì giúp đỡ người khác một cách giả 
tạo, sao ta không phụng sự họ một cách đắc lực 
nhất là biến đổi con người họ thành tác phẩm 
mà mọi người đều nhìn ngắm vui tươi, như một 
khu vườn xinh đẹp êm đểm, với cánh cổng chào 
mời hỏi han? 

Trong những tình cảm vị tha, luân lý tán 
tụng nhất là lòng thương hại. Schopenhauer 
cũng đặc biệt ca ngợi nó. Nhưng thoát ra 


NIETZSCHE CUỘC ĐỜI VÀ TRIẾT LÝ | 105 


khỏi sự quyến rõ của nhà bi quan vĩ đại kia, 
Nietzsche gắt gao lên án tình cảm đó. Trước 
tiên ông khám phá ra ở nó tất cả chủ nghĩa 
ích ký, đạo đức giả. Nỗi đau khổ của kẻ khác 
làm cho ta Ìo sợ khi nó vén cho ta thấy nỗi 
nguy hiểm mà ta có thể là nạn nhân; nó làm 
tổn thương ta khi cho ta nhìn cái bất lực hay 
hèn nhát của mình. 

Đôi lúc chúng ta còn muốn có kinh 
nghiệm về một nỗi đau khổ tương phản với 
hạnh phúc của riêng ta, hay, ta còn muốn giải 
nỗi sầu trong cuộc sống của mình. Nếu đứng 
trước một người đang đau thương của người kia, 
đó là nỗi khổ sở của riêng ta, cũng như đau 
thương là của riêng người đó, và vì thế ta phải 
giải thoát đau khổ của mình bằng một hành 
động trắc ẩn. Nếu kẻ đau đớn kia không chấp 
nhận hành động trắc ẩn của ta, ta thấy mình 
bị tốn thương thực sự. 

[...] 

Zarathoustra bảo: 

“Sự thực là tôi không hề ưa họ, những kẻ 
từ bi chuyên đi tìm kiếm cái toàn thiện trong 
lòng thương hại của mình, 

li 

“Nếu tôi phải làm một kẻ từ bi, thì trong 
tất cả các trường hợp, tôi không muốn người ta 
gọi tôi như vậy”. 

“Thấy đau khổ kẻ đang đau khổ, tôi xấu hổ 
vì nỗi xấu hổ của họ, và khi tôi chạy lại giúp đỡ 
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họ, tôi đã làm thương tổn nặng nề lòng kiêu 
hãnh của họ”. 

“ Tất cả tình yêu thương lớn lao đều vượt 
lên trên lòng tha thứ và thương hại”. 

Phần khác, lòng thương hại làm cho đau 
khổ truyền nhiễm khắp nơi, nó gia tăng nỗi 
kiệt lực mà đau khổ đã du nhập vào trần gian. 

Sau cùng, lòng thương hại không biết giới 
hạn việc tăng trưởng những kẻ cùng bỉ, nó còn 
giữ chúng lại. Nó đối nghịch với quy luật cơ 
bản của tiến hóa với nguyên lý chọn lọc là 
nguyên lý đào thải những kẻ yếu hèn và thay 
vào những người hùng tráng. Nó góp phần làm 
đen tối thêm cuộc đời. Khuynh hướng ẩn giấu 
trong nó, chính là khuynh hướng hiểm thù 
chống nghịch. Lòng thương hại là triệu chứng 
của suy đồi. 

Người ta chỉ có thể giúp đỡ hữu hiệu ai mà 
ta đã hoàn toàn hiểu nỗi đau đớn, tức là những 
người bạn. Và chỉ có phương cách giúp đỡ độc 
nhất là để họ học lấy niềm vui. 

Trong một trang sách khác, Nietzsche vẫn 
tiếp tục lên án sự phụng thờ đau khổ và lòng 
thương của kế mạnh, người đem năng lực mình 
bảo vệ kẻ yếu đuối, kế bị áp bức và ngay cả thú 
vật. - Ở đây, nó bày tỏ lòng đại lượng vô tư, có 
cả khi vô lý, ở những hạng người siêu đẳng đó, 
mà bọn tầm thường không thể nào hiểu được, 
hay chúng cho là điên khùng, vì “với cớ người 
tâm thường thì mọi tình cảm cao thượng và 
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quảng đại đều không có thực; họ nheo mắt khi 
nghe nói đến chúng. - Ở đây, nó mô tả tính 
nhã nhặn của người hiểu biết, dù cho mọi khác 
biệt về thiên tư, về điêu kiện và cách thể, vẫn 
đối xử bình đắng với mọi người khác. —- Và họ 
ca ngợi tính đáng yêu này trong mọi tương giao, 
liên lạc với người khác, - vì họ đã biết thực 
hành tốt đẹp - đôi mắt rạng ngời, cánh tay 
chào đón, cõi lòng chân thực: “sự thân ái nhã 
nhặn và lễ độ của trái tim tuôn ra đạt đào từ 
bản năng hướng đến người khác; chính chúng 
đóng góp nhiều vào cho văn minh con người hơn 
mọi lòng trắc ẩn, từ bi, hy sinh của cùng một 
bản năng nọ” và hơn nữa, ta phải biết đào luyện 
ở mình những tình cảm đẹp sáng ngời đó: “phải 
học yêu thương”. 


t# 


Trong những bổn phận mà luân lý cựu 
truyền dặn dò đó, Nietzsche đặc biệt phê phán 
các bổn phận đối với Tổ quốc. Nietzsche bảo, 
chúng ta, những “tinh thần tự do”, những đứa 
con của ngày mai, chúng ta là kẻ thù của tất 
cả các khuynh hướng yêu nước rởm, chúng ta 
là những người không Tổ quốc. Lòng yêu nước, 
đối với chúng ta là một tình tự lạc hậu, thiếu 
phẩm giá. 

Buôn bán và kỹ nghệ, trao đổi thư từ sách 
vở, tính chất quốc tế của nền văn hóa cao đẳng, 
việc đi chuyển để dãi, những sự kiện này đã đưa 
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đến sự suy yếu và sửa soạn sự sụp đổ của các 
quốc gia, ít ra là các nước châu Âu. Sự tiến bộ 
rõ rệt trong việc dung hợp các dân tộc, mặc cho 
chủ nghĩa quốc gia đối kháng lại, và đó chỉ là 
hành động rồ dại, phi lý, và ngược hẳn với nền 
văn hóa đích thực. Chú nghĩa quốc gia phải 
dùng dối trá, mưu mẹo và bạo lực để giữ tín 
dụng. Đó không phải là lợi ích chung của dân 
tộc, mà là lợi ích riêng của các triều đại bảo 
hoàng và của một vài giai cấp lãnh đạo đã sử 
dụng phong trào quốc gia đó. Khi đã nhận chân 
được sự kiện này, ta không còn lo ngại phải nỗ 
lực cho công trình dung hợp các đân tộc. 

Tuy nhiên chúng ta, những tính thần tự 
do, cũng không thể tự gọi mình là những nhà 
nhân bản, chúng ta không làm trò hể cho 
những thứ đó! Chúng ta là những người châu 
Âu tốt. Tiếng “châu Âu” ở đây phải hiểu là lãnh 
thể rộng hơn mảnh đất mà châu Âu địa lý 
chiếm ngụ, “bán đảo nhỏ bé của châu Á”, người 
ta bao gồm cả ở đây châu Mỹ, là đứa con gái 
của văn mình chúng ta. Châu Âu tự định nghĩa 
bằng văn minh của mình: đó là toàn bộ các dân 
tộc có cùng quá khứ chung trong Hy Lạp và La 
Mã cổ xưa, trong đạo Do Thái và đạo Ki Tô. 
Châu Âu mắc nợ Hy Lạp tỉnh thần khoa học 
của mình: đó là tự tưởng duy lý và tỉnh thần 
phê phán, điều làm cho nó thấy mình cao hơn 
châu Á, là nơi vẫn còn chưa phân biệt được thơ 
ca và chân lý. 

Người ta có thể thấy trước một hợp nhất, 
trước tiên là kinh tế, của các đân tộc Âu châu, 
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ở đây mỗi nước sẽ là một bang có những lề luật 
riêng biệt. Sự cải biến các biên giới sẽ tùy thuộc 
vào lợi ích của từng nhóm và của toàn bộ hơn 
là tùy thuộc ký ức lịch sử. [...] 

Tuy nhiên, bằng một bất nhất lạ lùng, 
người không Tổ quốc Nietzsche trong những 
trang khác lại tán tụng chiến tranh hết mực. 
Chiến tranh hẳn nhiên có điểu làm cho kẻ 
chiến thắng tàn bạo và người chiến bại hung 
dữ. Nhưng nó có cái lợi là đánh thức lòng dã 
man và đưa về thiên tính. Đối với văn mỉnh con 
người nó là một giấc ngủ, một tạm nghỉ trong 
mùa mưa: từ chiến tranh con người là kẻ hùng 
mạnh nhất với cái thiện cũng như với cái ác. 
Nó đem đến cho các đân tộc nhọc nhằn những 
phẩm tính quý giá như năng lực gắt gao của 
chiến trận, lòng lạnh lùng trong hành động sát 
hại kết hợp với ý thức rõ rệt, và cái thản nhiên 
của con người trước mạng sống của riêng mình 
và của những người mình yêu quý: 

“Hỡi anh em chiến bình, Zarathoustra nói, 
tôi yêu thương anh em đến tận đáy lòng... 

“Anh em phải yêu hòa bình như là phương 
tiện cho cuộc chiến mới. Hòa bình ngắn ngủi 
đáng giá giá hơn hòa bình dài lê thê. 

“Tôi không khuyên anh em lao động, 
nhưng tôi khuyên anh em chiến đấu. Tôi không 
khuyên anh em hòa bình, mà tôi khuyên anh 
em chiến thắng. Lao động của anh em là chiến 
đấu, hòa bình của anh em là chiến thắng! 
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“Chiến tranh và can trường Ìàm nên việc 
vĩ đại hơn là lòng yêu thương đồng loại”. 

Người ta hiểu tại sao trong cuộc chiến 
tranh 1914 - 1918 ở Đức đã cho ấn hành và 
truyền bá bẩn in nhỏ đành cho quân đội 
(Feldausgabe) ghi chép những lời trích dẫn của 
Zarathoustra... 

Napoléon, người kế tục phong trào Phục 
Hưng đã có vình dự tạo lại một thế giới nơi đó 
người chiến thắng bọn mại bản, trọc phú và đàn 
bà. Chính ở ông người ta tiên cảm được một 
chuỗi đài nhiều thế kỷ chiến tranh, nhờ ông 
người ta đã tiến vào thời đại chiến tranh khoa 
học và nhân dân. Có lẽ chủ nghĩa anh hùng cổ 
xưa sẽ chiến thắng tình tự quốc gia, và có phải 
người ta sẽ thấy giấc mơ của Napoléon thực 
hiện: một châu Âu hợp nhất để tiến đến việc 
trở thành chủ nhân thế giới. 

Quan niệm cuối cùng này, khi gợi ra tranh 
chấp giữa các lục địa, có thể cho phép Nietzsche 
dung hòa được tỉnh thần châu Âu cao cả và tình 
yêu chiến tranh của ông. Tuy nhiên trong một 
trang di cáo của cuốn Ý chí hùng tráng, ông đòi 
hồi con người phải trở nên người Siêu châu Âu 
khi dàn trải tầm mắt mình ra bốn phương. 

Lúc nào Nietzsche cũng không ngừng chỉ 
trích nước Đức, Tổ quốc mình, “xứ không thành 
lũy của châu Âu”, những người Đức, “những 
người mảnh vụn”, những chuyên viên thỏa mãn 
về lĩnh vực chuyên biệt nhỏ hẹp của mình và Đế 
chính Đức cùng với những vĩ nhân của quá khứ 
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và hiện tại. Phương châm: Nước Đức trên hết 
đối với ông là khẩu hiệu ngu xuẩn nhất. 

Có cần phải lưu ý người ta sẽ không là 
Nietzsche nếu ta tự giới hạn mình bằng cách 
lặp lại đễ dàng sự kết án chủ nghĩa Đức đó. Về 
điểm này, lý thuyết Nietzsche đích thực nằm ở 
việc phê phán Tổ quốc riêng của mình bằng cả 
tỉnh thần tự do mà một người Đức là Nietzsche 
đã làm đối với nước Đức. 


# 


[...) 

Người ta đã nói nhiều về nữ quyển, 
phong trào ngày nay tuyên bố sự bình đẳng 
giữa hai phái. 

Việc đòi hỏi này còn là hậu quả của tỉnh 
thân dân chủ và các khuynh hướng bình đẳng. 
Đó là một tiến bộ đáng buên của châu Âu trên 
đường đi vào bế tắc. Việc giải phóng phụ nữ đưa 
đến suy đổi hoàn toàn, vì một phong trào như 
thế ngầm chứa sự dại khờ làm xấu hổ người đàn 
bà thánh thiện và khôn ngoan. Người phụ nữ, 
khi đoạt được những quyền lợi mới, chỉ thu được 
duy nhất một điều là sự độc lập kinh tế, hợp 
pháp của một anh tá sự. Và địa vị họ thụt lùi, 
họ mất hẳn cái lợi chính đáng vì đã lay chuyển 
niềm tin của người đàn ông nơi ý tướng huyền 
ảo còn che giấu ở người khác phái, lòng tin của 
họ vào người nữ muôn thuở. 
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Nhưng nguy biểm nhất là tuyên bố bình 
đẳng giữa hai phái trong tình yêu. Mỗi người 
trong hai phái đều có những định kiến và tình 
cảm khác biệt nhau. Người đàn bà hiểu tình yêu 
là một dâng hiến hoàn toàn cả thể xác lẫn tâm 
hồn mà không nghĩ đến bất cứ hạn chế nào. Họ 
muốn được chấp nhận, được ôm ghì như một vật 
sở hữu. Họ trao mình cho một kẻ không cho lại 
gì hết. Tình yêu ở người đàn bà là một niềm tin 
thực sự, bởi họ không có niềm tin nào khác. 
Người đàn ông đòi hồi ở người đàn bà một tình 
yêu như vậy, nhưng chính anh ta thì không cho 
hay dâng hiến gì cả. Ngược lại, anh ta chỉ muốn 
làm phong phú thêm bản ngã của mình bằng 
sức phụ giúp, bằng hạnh phúc và lòng tin. Một 
người đàn ông yêu như đàn bà sẽ trở thành nô 
lệ; một người đàn bà yêu như đàn bà sẽ là người 
đàn bà hoàn toàn nhất. Như vậy người đàn bà 
thì tự khắc phục, đàn ông thì đón nhận. Người 
ta sẽ phán đoán một đối nghịch như thế cứng 
rắn, kinh sợ, khó hiểu, vô luân. Đó chính là 
tình yêu hoàn toàn, vì đó là theo thiên nhiên, 
và thiên nhiên thì không có một chút luân lý 
nào cả. Từ đó tính chung thủy nằm trong tình 
yêu của người đàn bà, nó là hậu quả cần thiết 
- của tình yêu. Nhưng nó không dự phần vào tình 
yêu của người đàn ông. 

Giữa hai phái có một sự khác biệt hết sức 
chính yếu. Tình yêu và con cái chỉ đóng vai trò 
thứ yếu trong đời sống của người đàn ông; nó là 
tất cả trong đời sống của người đàn bà. Khi có 
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một bà lão hỏi thế nào là một người đàn bà, 
đầu tiên Zarathoustra đáp: 

“Chỉ nói về người đàn bà với người đàn 
ông mà thôi”. 

Nhưng rồi Zarathoustra quyết định chiều 
lòng bà lão và nói: 

“Ở người đàn bà, tất cả đều là một bí ngữ. 
Nhưng có một chữ để chỉ bí ngữ kia. Chữ đó là: 
sinh đề. 

“Người đàn ông chỉ là phương tiện cho 
người đàn bà: mục đích luôn luôn là đứa con. 
Còn đàn bà là gì cho đàn ông? 

“Người đàn ông đích thực chỉ muốn có hai 
điều là nguy hiểm và cờ bạc. Vì thế họ thích 
đàn bà, đó là môn cờ bạc nguy hiểm nhất. 

“Đàn ông phải nuôi lớn để dành cho chiến 
tranh, đàn bà là lúc nghỉ ngơi của người chiến 
sĩ. Mọi thứ còn lại đều là điên rô”. 

Xa hơn nữa, Zarathoustra mãnh liệt bày tỏ 
một chủ đề chỉ định trong ghi chú của cuốn kiểu 
biết hài hòa là: “Đặc tính của người đàn ông là 
ý chí, của người đàn bà là chịu khuất phục”. 

“Hạnh phúc của người đàn ông là: #œ muốn. 
Hạnh phúc của người đàn bà là: chàng muốn”. 

Người đàn bà chẳng đòi hỏi gì cho đời 
sống ngoài tình yêu. 

“Khi một người đàn bà đã phó thác, vâng 
phục cho tình yêu trọn vẹn của mình, nàng 
nghĩ: nơi đây, bây giờ là một trần gian hoàn 
toàn rôi”. 
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Trong lúc trao đổi những tâm sự kia, bà 
lão trao cho Zarathoustra một chân. lý bé nhỏ, 
một lời khuyên hay: 

“Ngươi đi đến với đàn bà ư? Nhớ, đừng 
. quên mang theo cây roi”. 

Những lời lẽ trên biện minh cho quan 
niệm Đông phương về những liên hệ giữa hai 
phái. Người đàn ông phải xem đàn bà như vật 
sở hữu của mình, hay như con chim ta có thể 
nhốt trong lỗng, như vật được tiền định cho vật 
được tôi đòi. Về điểm này châu Á tỏ ra hoàn 
toàn hợp lý hơn châu Âu và được cổ vũ bởi một 
bản năng vững chắc nhất, những người Hy Lạp 
cổ là kẻ kế tục, là học trò khá nhất của châu Á 
lạ lùng. 

Đàn bà cần sự hiện điện của người đàn 
ông. Sức mạnh của đường gân thớ thịt ở một 
thiếu nữ sẽ tăng trưởng khi một người đàn ông 
đến gần nàng. Nàng còn triển khai hơn nữa 
bằng một tiếp xúc sâu kín như khiêu vũ hay 
những “cách cảm xúc khác”. Người đàn bà tự 
nhủ với mình : “nỗi buồn nặng nề nhất bay biến 
ngay khi người đàn ông bắt đầu bước đến bên 
ta”. Một người đàn bà bản chất cao thượng 
không chấp nhận câu thơ của Goethe về người 
nữ muôn thuở, nàng biết rằng chính người nam 
muôn thuở đã lôi cuốn trên cùng hết. Khi nàng 
hy sinh cho người đàn ông điều nàng gọi là danh 
dự của mình, trên thực tế chính là thèm khát 
riêng tư đã xui nàng làm cử chỉ đó: người đàn 
ông phải biết điều đó dù hắn khoan khoái và 
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biết ơn vì hành động kia. Đôi khi người đàn bà 
có tình cảm cao quý và tỉnh thần chất phác chỉ 
biết bày tỏ vật tặng của chính mình bằng cách 
dâng hiến cái quý giá nhất họ có, lòng trinh 
bạch, đức hạnh. Người đàn ông nhận quà tặng 
nhưng không tin mình dấn thân vào sâu xa như 
người cho đã nghĩ: từ đó là câu chuyện buồn... 

Bao nhiêu là kiêu căng ở người đàn bà! 
Việc trang điểm mang đến cho một thứ say sưa. 
Người đàn bà tin vào vóc dáng mình cũng như 
họ tin vào Thượng đế. 

Người đàn bà nguy hiểm hơn đàn ông khi 
thù hận, bởi lúc đó nàng không có một công 
bình dè dặt nào và nàng biết rõ nạn nhân ở 
điểm nào. Nàng ít có thể có bạn bè hơn người 
đàn ông. Zarathoustra giảng giải sự kiện này 
như vầy: 

“Nếu anh là một tên nô lệ, anh không thể 
là một người bạn. Nếu anh là một bạo chúa, anh 
không thể có bạn bè. 

“Tên nô lệ và bạo chúa vẫn ngàn năm ẩn 
nấp trong người đàn bà, thành thử người đàn 
bà không thể có tình bạn bởi nàng chỉ biết có 
tình yêu. 

“Trong tình yêu của người đàn bà, có rất 
nhiều bất công và mù quáng đối với những gì 
nàng không yêu. Và ngay cả trong tình yêu có 
ý thức nhất của người đàn bà vẫn luôn luôn, 
bên cạnh vùng ánh sáng rõ ràng còn có những 
điều bí mật: bóng đêm và ánh dương quang. 
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“Đàn bà chưa thể có tình bạn. Những con 
mèo xiêm, đó là tất cả ở người đàn bà. Những 
con mèo xiêm. Những con chỉm. Hay những con 
bò cái”. 

Sau hết xin trích ra đây vài lưu ý khác về 
tình yêu và hôn nhân: “Tình yêu dung thứ cho 
đối tượng của mình ngay chính cả thèm muốn”. 
Tình yêu, “điều mà người ta gọi là tình yêu, 
trong tất cả các ngôn ngữ và trong tất cả im 
lặng của trần gian” chỉ thị sức mạnh vũ bão là 
biến dạng của say sưa. Người ta tự biến hình 
và biến hình kẻ mình yêu: “Người ta bị lừa một 
cách thê lậu, và bị lừa một cách khôn khéo khi 
người ta khôn khéo”. Và không chỉ có một tình 
cảm về sức vũ bão, một sức mạnh vũ bão cũng 
thực sự gia tăng. Kẻ yêu đương trở thành 
hoang phí. Phiêu lưu, cả tìn, “một con lừa của 
lòng ngây thơ và quảng đại,”. Đôi cánh mọc từ 
“kẻ ngu ngốc hạnh phúc kia”. Với cuộc biến 
đang nọ nghệ thuật xuất hiện giữa lòng bản 
năng tình yêu - “Những cuộc hôn nhân yêu 
đương đều có cha là lâm lẫn và mẹ là cần 
thiết, nhu cầu Zarathoustra bảo: “Tình yêu, đó 
là nhiều cơn điên ngắn. Và hôn nhân của bạn 
chấm dứt những cơn điên ngắn kia bằng sự 
ngu ngốc lâu đài”. 

Vì lầm lẫn những khác biệt cơ bản giữa 
hai phái và đặc tính thực sự của tình yêu, phong 
trào nữ quyển hiện đại là một yếu tố của suy đổi 
và thoái hóa, cũng như, bằng nhiều nguyên cớ 
khác, tất cả các lý thuyết bình đẳng vậy. 
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La 


Tỉnh thần tự do phải là tỉnh thần phê 
phán tất cả các lý tưởng cựu truyền; “Niềm tin 
vào chân lý bắt đầu với hoài nghỉ vào chủ đề 
của mọi chân lý mà từ trước đến nay người ta 
đã tin tưởng” — Nietzsche thảo luận về tất cả 
mọi quả quyết đến ngày nay vẫn còn cho là 
thực, tức là các niềm tin siêu hình đạo đức, tôn 
giáo, chính trị, xã hội, thẩm mỹ. Tới đây, chỉ 
duy một ý niệm tỏ ra thoát khỏi cuộc thảo luận, 
đó là ý niệm chân lý. Ý niệm kia không tới 
phiên nó bị thử thách ư? Tình yêu chân lý ngày 
nay quay sang chống lại chính lý tưởng chân lý. 
€ó lẽ cái đặc ái chân lý chỉ là một trong những 
định kiến luân lý không chống lại một phê bình 
đứng đắn và nghiêm chỉnh... Chưa có người nào 
đủ chân thực để đặt vấn đề chân lý. 

Trong những tác phẩm vào thời kỳ mệnh 
danh đuy trí hay thực nghiệm, từ cuốn Sự uậ£ 
nhân bản đến gồm cả cuốn Bình mình, Nietzsche 
đặt chân lý lên trên tất cá - chân lý được yêu 
với tất cả nhiệt tình, được tìm kiếm với tất cả 
sự độc lập của tỉnh thần tự do. Tuy nhiên, cũng 
trong thời kỳ này, ông đặt đi đặt lại nhiều lần 
vấn để vô cùng quan trọng là những tương quan 
giữa chân lý và đời sống, ông tự hỏi có hay 
không sự hòa hợp nhịp nhàng giữa tiến bộ của 
chân lý và lương tâm của con người, có hay 
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không một xung đột giữa nhiên tính của chân lý 
và những lầm lẫn ưng thuận trong việc bảo tồn 
cuộc sống. Ông nhận xét rằng khoa học rất quý 
giá đối với chúng ta vì nó có những kết quả ích 
lợi và vì nó mang đến cho ta niềm vui của hiểu 
biết, tức là vì những lý do của trật tự thực tiễn 
và tình cảm hơn là những lý lẽ của trật tự trí 
tuệ; vì “với một hữu thể thuần trí tuệ, trí thức 
sẽ là trí thức lãnh đạo”. 

Trong cuốn /iiểu biết hài hòa, Nietzsche 
đặt niềm vui trên sự hiểu biết, cái vui sống ở 
trên cái vui hiểu biết. Hẳn nhiên ông tiếp tục 
lên án gắt gao sự thiếu thốn ý thức trí tuệ, tiếp 
tục xem cuộc đời như phương tiện của hiểu biết 
và chính hiểu biết cũng là thế giới đầy gian khổ 
và vinh quang, nơi khiêu vũ cờ bạc và chủ nghĩa 
anh hùng tìm thấy chỗ đứng của mình. Nhưng 
phần khác, ông cũng đưa ra cảnh một kẻ du 
hành vừa đi vừa khóc: “Khuynh hướng tiến đến 
sự thật, đến thực tiễn, đến đích xác, tôi hận nó 
biết bao. Tại sao sức đao động, u tối và đam mê 
đó cứ theo đuổi tôi? Tôi muốn an nghỉ, nhưng 
nào nó có cho”. Nhưng rồi yên tâm rằng khoa 
học không phải là một tuyệt đối, rằng nó dựa 
trên lòng tin, kẻ du hành kia tưởng đến “một tự 
do của ý chí, nơi tính thần đã thoát bổ mọi tín 
ngưỡng, mọt! ham thích đích xác, nó hành động 
như đang đứng trên mấy sợi dây mong manh 
của mọi cái khả hữu và khiêu vũ bên bờ vực 
thắm. Một tính thần như vậy là một tình thần 
tự do hoàn hảo nhất”. 
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Trong iời tựa viết vào năm sau lần xuất 
bản đầu tiên, Nietzsche viết: “Chúng ta không 
còn tìm thấy vui thích ở sự vật mang khẩu vị 
xấu nọ, ý chí của chân lý, chân lý với mọi giá”. 
Ông bày tỏ cùng ý tưởng đó bằng một bài thơ 
ngắn, viết “trong miền Nam”. 

“Nơi miền Bắc, - tôi ngập ngừng thú 
nhận điều đó, - 


Tôi đã yêu người đàn bà than khóc: 
Chân lý chính gọt tên là người đàn bà kia”. 
Khi minh chứng khoa học đặt nền tảng 
trên tín ngưỡng và lòng tin nơi chân lý là một 
tín ngưỡng luân lý, bắt nguồn từ Platon và đạo 
Kí Tô, Nietzsche sửa soạn công việc phê phán 
ý niệm đó và đó cũng là một ý niệm cựu truyền. 
Cái gì sẽ được thay thế nó. Trong một đoạn 
mang tựa đề chủ nghĩa ích ký ông trình bày 
điều ông gọi là guy luật uiễn cận, có giá trị 
trong lĩnh vực tình cảm, lĩnh vực tùy thuộc hoàn 
toàn vào bản ngã: “theo quy luật này, sự vật ở 
gần nhất hiện ra to lớn và nặng nễể, nhưng càng 
xa kích thước và trọng lượng nó càng giảm”. 
Ông áp dụng ngay quy luật này vào đời sống trí 
tuệ vào công thức hóa cái ông gọi là £huyết oiễn 
cận. “Chúng ta hoàn toàn không có một cơ quan 
nào cho trí thức chân lý; chúng ta biết hay hơn 
nữa tin rằng biết cái có ích lợi mà chúng ta hiểu 
trong lĩnh vực lợi ích của đoàn thể con người, 
của loại giống”. 
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Chính thuyết piễn cận này được ông trình 
bày trong đôi trang của cuốn /iiểu biết hài hòa 
và trong những tác phẩm về sau, đặc biệt là 
trong những trang di cảo danh tiếng xuất bản 
với nhan đề Ý chí hùng tráng. 

“Chân lý: có nghĩa là cái dựng lên mẫu 
mực con người”. Phương pháp để tìm thấy và để 
thiết lập chân lý không phải đã được khám phá 
vì các lý lẽ của trật tự trí tuệ, nhưng vì “các 
nguyên do của sức mạnh, tiếp theo các nguyên 
do của ý chí thống trị”. 

Chân lý tự minh chứng bằng cái ích lợi 
thiết thực của nó, bằng tình cảm làm gia tăng 
sức mạnh hùng tráng của nó. 

“Mỗi rung tâm súc mạnh có uiễn tượng 
của nó cho mọi cái còn lợi, nghĩa là hành động 
đặc thù, sức đối kháng của nó. Thế giới biểu 
hiện ẩn trong các hành động đặc biệt về thế 
giới xuất phát từ một trung tâm trên. Không 
thể có cách hành động nào khác, điều người ta 
gọi là thế giới chỉ là chữ để chỉ định trò chơi của 
toàn thể các hành động kia. Thực tại thu hết 
sức nhỏ trong hành động kia và phản ứng đặc 
biệt của mỗi cá nhân đối với toàn thể”. 

Chú thể, tức chủ thể loại biệt gầy nên 
các hành động và các phản ứng. Mọi hữu thể, 
ngay cả mọi cơ thể, ngóng đến việc trở thành 
chủ ông trong mọi phạm vi, bành trướng khắp 
nơi sức mạnh, ý chí hùng tráng của mình và 
chống lại mọi thứ kháng cự sức bành trướng 
của nó. Nhưng rồi nó gặp các hữu thể khác, 
các cơ thể khác cũng có cùng một ước vọng 
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như vậy. Thế giới là kết quả của các hành 
động và phản ứng kia. 

Trong các lực lượng làm cho cái này xung 
khắc cái kia ở đời sống cơ thể, thế giới của ý 
thức chiếm một chỗ rất nhỏ. 

Ngay ở con người ý thức cũng không phải 
là tất cả vì phần lớn hoạt động trí tuệ của 
chúng ta vận dụng một cách vô thức. 

Đến khi xuất hiện, ý thức chỉ là “một 
phương tiện sau hết của phát triển và tăng 
trưởng sức sống”. Nó chỉ là phương tiện của 
thông đạt; kết quả của những liên hệ giữa cơ 
thể và thế giới ngoài. “Trí thức hành động như 
khí cụ của sức mạnh hùng tráng”. 

Cảm quan dùng để hướng dẫn ta trong thế 
giới đồng thời bảo vệ và phát triển ta, 

Chính con người sáng tạo nên các vật 
thể. Chân lý ở đây là “ý chí trở nên chủ ông 
tính trùng phức của cảm giác”. Chất liệu của 
cảm giác đã được sửa soạn bởi trí năng; các 
hỗn tạp của các ấn tượng cảm giác được ý luận 
hóa. Vì “luận lý là khuynh hướng biểu thế giới 
đích thực theo lược đồ của hữu thể được chúng 
ta ấn định, hay nói rõ hơn: do ở chúng ta công 
thức hóa và ấn định thế giới đích thực”. Sự ấn 
định này không có mục đích là trí thức thuần 
túy, nó dành để thỏa mãn các yêu cầu thực 
hành. Lòng tin vào luận lý chứng minh không 
phải chân lý của mình, nhưng cái lợi ích của 
mình cho đời sống. 
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Để hành động, để hanh thông ta phải tìm 
cho mình cái cố định, cái bất dịch trong đời 
sống. Và các vật thể chỉ để sử dụng trong điều 
kiện đó. Vì lý lẽ này của trật tự thực hành, con 
người xác nhận cới hình thể thay vì cái biến 
dịch. Nó khắc vào biến dịch đặc tính của hữu 
thể. “Ý chí của chân lý chỉ là sự thèm khát một 
thế giới nơi đó tất cả là kiên cố trường cứu”. 
“Hữu thế” làm nên thành phần thị giác của 
chúng ta. Yêu cầu của chúng ta xác định đây đủ 
hoạt động của cảm quan ta mà thế giới biểu 
hiện xuất hiện với ta như một thực tại. 

Các hình thái và quy luật của tư tưởng là 
các phương tiện thích nghỉ được đặt để bởi các 
điều kiện bên ngoài. 

Không gian Euclide là một chân lý vì nó 
là một điều kiện hiện hữu của chúng ta. 

Luận lý là một phương tiện phòng vệ và 
hoạt động, một sưu tập các công thức thực hành. 
Các nguyên lý luận lý như nguyên lý đông nhất 
(A là A; một vật đồng nhất với chính mình), 
như nguyên lý không mâu thuân (A không phái 
là không A; người ta không thể vừa khẳng định 
vừa phủ nhận một vật với một vật khác) đặt để 
với chúng ta như các phương tiện sáng tạo về 
cách sử dụng các vật cụ thể của chúng ta. Nơi 
đây luôn luôn phải iược đô hóa, đặt để điều hòa 
các sự kiện hỗn tạp để thỏa mãn yêu cầu thực 
hành của ta. Cưỡng ép chủ quan cấm chỉ tự mâu 
thuẫn tự nên tảng là một cưỡng ép vật sống; 
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nguyên lý này bày tỏ sự bất lực, không bày tỏ 
được chân lý. 

Nguyên ïý nhân quả (tất cả đều có nguyên 
nhân) cũng có nguồn gốc ở tính cần thiết của 
hành động. Tư tưởng nguyên nhân phát xuất từ 
tình tự của sức mạnh hùng tráng, tư tưởng hậu 
quả đến từ định kiến cho rằng sức mạnh hùng 
tráng được đặt trong tình thế chuyển động. 
Chúng ta không thể tưởng tượng một thay đổi 
nào mà không có ý chí hùng cường. Chúng ta sẽ 
không tìm thấy nguồn gốc của trạng thái biến 
hình nếu không có một lấn lướt của sức mạnh 
này lên sức mạnh khác. 

Khoa học không mang đến cho ta một giải 
thích vũ trụ; nó chỉ là khí cụ để điễn dịch cho 
lợi ích của chúng ta để dung hợp thế gian. Hình 
ảnh thế giới mà các nhà vật lý và hóa học hình 
thành tự yếu tính không khác với hình ảnh chủ 
quan mà mọi người đã có. Thế giới được xây 
đựng với giác quan rộng lớn nhất, nhưng cũng 
với giác quan của chính chúng ta. 

Thuyết vũ trụ cơ động lý hóa là sự sao 
chép thực tại trong ngôn ngữ con người. Mọi giả 
thuyết của thuyết đó như nguyên tử, vật chất, 
sức ép, va chạm, trọng lực, không phải là sự 
kiện tự có, nhưng là các diễn dịch nhờ sự giúp 
đỡ của các giả tưởng tâm thức. 

Các mệnh đề mà ta gọi tên là quy luật 
khoa học chứng tỏ với chúng ta, trong lĩnh vực 
lưu tâm riêng tư của mình, các tương quan sức 
mạnh tự lặp đi lặp lại ra sao... 
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Tư tưởng chân lý không đối kháng với 
phân tích này. Chân lý, trên quan điểm cảm 
quan, là những gì dẫn đến sức đối kháng lớn 
nhất, trên quan điểm tình cảm, là những gì 
phát xuất cảm tính mạnh nhất, và trên quan 
điểm trí tuệ, là những gì đem đến cho tư tưởng 
tình tự lớn nhất về sức mạnh hùng cường... 

Thuyết uiễn cận của Nietzsche là một 
trong những hình thái của học thuyết nổi danh 
ngày nay, nhưng nấp dưới tên khác là chử 
nghĩa thực dụng. 

Goerge Elliott, người đã sống trong khung 
cảnh của các nhà Triết học (Lewes, Spencer) lần 
đầu tiên đã dùng chữ Mỹ chú nghĩa thực dụng 
trong cuốn tiểu thuyết ÄAfiddlemarch của ông. 

Nhà Triết học Peirce, tác giả các bài báo 
trình bày Triết học hành động, những bài xuất 
hiện trên tờ Khoa học phổ thông hàng tháng 
(Popular Science Monthly), năm 1878 và được 
dịch ra đăng trên Tẹp chí Triết học (Reuue 
Philosophique) vào năm 1878 và năm 1879, đã 
dùng chữ này trong cuộc nói chuyện và trong 
bản in năm 1902. Nhà Triết học vĩ đại Mỹ 
Williams James đã mượn chữ này của Peirce và 
phát triển nó thành nổi tiếng. 

Chính vào năm 1881 Nietzsche viết và 
năm 1882 ông xuất bản cuốn Hiểu biết hài hòa 
là cuốn ông trình bây lần đầu tiên thuyết viễn 
cận của mình. Nhưng ngay từ năm 1873 ông 
đã trình bày cho riêng mình với chủ để này 
bằng những ghi chú và chưa xuất bán về chân 
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lý uà sơi lâm trong ý nghĩa ngoài luân lý. Vì 
thế một nhà viết sử chính yếu Pháp về chủ 
nghĩa thực dụng, René Berthelot, tác giả cuốn 
Một chủ nghĩa lũng mạn thục dụng, nghiên 
cứu 0uễ hoạt động thực dụng (Nxb. Alcan, 
1811) đã gọi Nietzsche là “kẻ tiền phong và có 
lẽ là nhà vô địch cừ khôi nhất của nghịch lý 
thực dụng”... 

Dò với thuyết viễn cận của mình, Nietzsche, 
trong tất cả những cuốn từ sau cuốn #iiểu biết 
hài hòa cho đến những bản viết cuối cùng, 
không ngừng gọi nó, và các thuyết khác của 
mình, là chứng tích của £inh thần tự do. Ông 
thường nhắc đến “những đòi hỏi của lương tri 


^” 


trí tuệ”. 


lỗi 

Ngay ở những trang di cáo Ý chí hùng 
tráng, ông vẫn còn dùng đôi khi với vẻ tự châm 
biếm - danh từ to lớn “chân lý” kia. Nói về sức 
mạnh mà các nhà vô luân lý sử dụng, ông viết: 
“Một lôi cuốn vĩ đại sát cánh với chúng ta, có 
thể là lôi cuốn to lớn nhất: lôi cuốn về chân lý”... 

Người ta có thể rút ra một ý tưởng là mọi 
phê bình của Nietzsche đều là tác phẩm của 
tỉnh thần tự do được kích động bằng lòng nhiệt 
thành say sưa và tình yêu chân lý nồng nàn. 


MẶC KHẢI CỦA NIETZSCHE 


C ông trình phê bình của Nietzsche đã 
phá hủy tất cả các giá trị, luân lý 
cũng như trí thức, của loài người, và, từ đây lý 
tưởng nào sẽ chỉ đạo cho con người? Con người 
còn có hy vọng gì? 

Niềm tin nơi Thượng đế đã mang đến cho 
đời người một ý nghĩa sâu xa. 

[...] 

Bi kịch của mọi Bì kịch: con người thì sĩ ở 
hồi thứ tư đã giết chết hết cả Thượng đế bằng 
đức ly, việc gì phải xảy ra ở hồi thứ năm đây? 

Nietzsche trao ta câu trả lời cho vấn đề 
qua trung gian nhân vật Zarathoustra của ông, 
Người tiên tri nọ nói: “Ta muốn dạy cho con 
người ý nghĩa của cuộc đời họ”. 
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Trước khi nghe chính bậc thầy, ta hãy 
xem Charlers Andler trỏ hình ảnh nhà tiên tri 
ở cuốn cuối cùng trong bộ sách rất hay của ông 
viết về Nietzsche: 

“Phải tưởng tượng Zarathoustra dưới 
đường nét của Léonard de Vinci, do chính họa 
sĩ vẽ và còn giữ ở viện bảo tàng Turin. Trán 
hói, được bao bọc bởi những lọn tóc dài phủ 
xuống trên vai, lẩn với chòm râu. Đôi chân mày 
của thánh Moise che cho cặp mắt nghiêm trang 
và sâu thẳm. Môi trên đưa ra hằn giữa hai nét 
đau đớn dưới chiếc mũi quặm. Một nét gấp suy 
tư và cương nghị vẽ cong trên cái miệng thanh 
tú nhưng khắc khổ. Không có khuôn mặt nào 
rạng rỡ vẻ thông thái con người; hằn sâu đau 
khổ và mang những nét trang trọng thánh 
thiện hơn. Một chiếc áo chùng phủ dài u tối, 
như chiếc áo các xạ thủ thành Juse; tay chống 
trượng dài đầu bọc vàng; đã góp phần trang 
trọng, trong tư tưởng của Nietzsche, cho sự xuất 
hiện huy hoàng kia”. 

Zarathoustra mang đến cho ta một lý 
tưởng mới, một lý tưởng rất.con người, nhưng 
siêu nhân và có lẽ cững phi nhân. 

Mặc khải của Nietzscbe được nhà tiên tri 
trình bày thành bốn lý tưởng: ý chí hùng tráng, 
đảo giá trị, siêu nhân uà trở 0ê 0uĩnh cu. 


® 


Chúng ta tự cảm thấy trong ta và kiểm 
chứng được ngoài ta khuynh hướng đẩy con 
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người đến chỗ biểu dương ý chí của mình, đặt nó 
lên sự vật và hữu thể khác để thống trị: đó là 
ý chí hùng tráng (WHI zur Macht). 

Trong một trang ở cuốn Bên kiơ cới Thiện 
uờ cái Ác, NÑietzsche phóng theo từ ngữ siêu 
hình mà ông phê phán ở các triết gia khác để 
tự hỏi có phải “Vũ trụ được nhìn ở bề trong, vũ 
trụ được xác định và ấn định bởi đặc fính trí tuệ 
của nó không gì khác hơn là ý chí hùng cường”. 
Và câu hỏi này được ông trả lời rõ rằng trong 
những trang di cảo đẹp lạ lùng của tác phẩm 
còn dang đở, Ý chí hùng tráng. 

Thuyết viễn cận cho phép tìm thấy ý chí 
đó ở tận thế giới vô cơ. Thế giới được kết hợp 
bằng những trung tâm lực lượng, trong mỗi 
trung tâm có thực tại duy nhất là khát vọng 
được biến đổi mạnh hơn, thích nghi hơn, tăng 
trưởng thống trị hơn. 

Người ta đã thấy mọi cơ biệt loại đều 
khao khát làm chủ khắp không gian, đánh lùi 
những gì kháng cự lại sức bành trướng của nó. 
Nhưng nó cũng gặp phải các cơ khác có cùng 
khát vọng như vậy, chúng bèn tự sắp đặt, hòa 
hợp với nhau vì cùng loại, và từ đấy chúng 
cùng nhau mưu đồ chiếm đoạt cho được sức 
mạnh hùng cường. 

Thuyết vũ trụ cơ giới tỏ ra đối nghịch với 
quan niệm này. Nhưng - người ta đã thấy - nó 
chẳng mang lại cho ta một giải thích đích thực 
nào về thế giới, nó chỉ là sự sao chép của thực 
tại trong ngôn ngữ con người. 
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Ý chí hùng tráng chứng tỏ đặc biệt nơi các 
vật sống. Zarathoustra nói: “Nơi nào ta tìm thấy 
vật sống, nơi đó ta thấy ý chí hùng tráng”. Cái 
khoái lạc là cái đau đớn luôn luôn đi theo ý chí 
hùng tráng nhưng chúng không phải là mục 
đích, chúng chỉ là hậu quả đơn giản, là hiện 
tượng phụ. Điều mà thành phần vật chất sống 
nhỏ nhất mong muốn là sự gia tăng sức hùng 
cường chứ không phải khoái lạc. Khoái lạc đi 
kèm với chiến thắng (một khoái lạc duy nhất 
không được sắp trong loại này là khoái lạc ta 
cảm thấy trong kiệt lực, tức khoái lạc an nghỉ). 

Ý chí hùng tráng đòi hỏi đau đớn cũng 
như khoái lạc, bởi hữu thể cần thiết vật gì đối 
nghịch với mình, nó đi tìm sức đối kháng. Đau 
đớn là một chướng ngại, nhưng chính chướng 
ngại là chất kích thích cho ý chí hùng tráng. 
Mọi chiến thắng, mọi tình cảm khoái lạc đều 
bao hàm một sức đối kháng phải vượt qua. 
Như vậy đau đớn là thành phần bình thường 
của hiện tượng hữu cơ (Đừng lầm lẫn đau đớn 
này, chất xung động cần thiết với một loại đau 
đớn riêng biệt, là loại đau đớn đi kèm với kiệt 
lực đánh dấu sự mất sức và suy giảm ý chí 
hùng cường). 

Hãy lấy trường hợp giản dị nhất là 
trường hợp sự dinh dưỡng trong hình thái sơ 
đẳng. Chất nguyên sinh vương các giả túc của 
mình đi tìm một vật thể chống lại nó không 
phải vì nó đói, mà vì nó phải tiêu thụ sức lực, 
phải vượt qua vật gì để tự thích nghỉ, tự xác 


130 |  FELICIEN CHALLAYE 


nhận. Sự dinh dưỡng chỉ là một kết quả sơ 
khai của ý chí hùng tráng đang trên đường 
biến đổi mạnh hơn. 

Ta không nên xem quan trọng sự đối 
nghịch giữa khoái lạc và đau đớn. Có những 
trường hợp sự đau đớn hoạt động như là thành 
phần của khoái lạc, lúc khoái lạc được đặt 
điều kiện bởi một chuỗi kế tục nhịp nhàng 
những co quắp nhỏ của đau đớn, thí dụ sự kích 
động dục tình. 

Khoái lạc và đau đớn giả định rằng hữu 
thể minh chứng ích lợi hay nguy nan. Sự quyết 
định chủ đề phải gây nên khoái lạc hay đau đớn 
tùy thuộc vào thứ bậc của sức mạnh hùng cường, 
sẽ xuất hiện trong hình thức nguy hiểm hay bất 
ưng, ở một hữu thể hùng mạnh hơn sẽ đưa đến 
một kích động khoái trí, một cảm giác khoái lạc. 

Rõ ràng không thực khi cho rằng bản 
năng sình tên là bản năng cơ bản vì vật sống 
không tìm cách tự tôn tại hơn là tìm cách tiêu 
thụ sức sống của mình. Khuynh hướng sống còn 
chỉ là hậu quả gián tiếp của ý chí hùng cường 
cũng như mọi bản năng khác. 

Rõ ràng không thực khi cho rằng vật sống 
khao khát tìm hạnh phúc: nó chỉ khao khát sức 
mạnh. Cây cối ở rừng trinh nguyên không chiến 
đấu để được hạnh phúc, nhưng để lớn mạnh. 
Thú vật cũng thế, 

Về phần “cuộc cạnh tranh phi thường cho 
cuộc sống”, Darwin chí khẳng định hơn là minh 
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chứng. Nó có hiện hữu, nhưng là một trường 
hợp đặc thù thì đúng hơn. Cuộc sống không tự 
trình bày nghèo nàn như quan niệm này giả 
thiết, ngược lại nó xuất hiện dưới hình thức 
phong phú, đồi đào, còn phung phí nữa là khác. 
Rồi, chấp nhận rằng cuộc cạnh tranh sinh tổn 
kia có thực, nó kết thúc một cách “khốn khổ” 
mà Darwin cũng không ngờ được: nó thường 
đưa đến thất bại và tiêu hủy các kẻ mạnh, kể 
ưu tiên. Bọn yếu hèn cướp được cuộc sống trên 
tay họ bằng mưu gian, vì chúng còn có tỉnh thần 
nữa (“Darwin đã quên mất tỉnh thần: Đó cũng 
là điều rất Ăng — Lê”). Hay hơn nữa bọn yếu 
hèn lúc nhúc tràn đầy và là số đông, kết. hợp lại 
để thống trị những người hùng, những kẻ đặc 
biệt, độc đáo. 

Không có một tăng trưởng liên tiếp trong 
việc hoàn thiện các nòi giống vật sống. Thế giới 
thực vật và động vật, trong toàn bộ của mình, 
không tự phát triển thiết yếu từ đưới lên trên. 
Con người với tư cách là một chúng loạt, không 
thực hiện được một tiến bộ vượt xa động vật. 
Tất cả các loại giống hoạt động đồng thời, lấn 
lên nhau và cản lẫn nhau rất quàng xiên xiêu 
vẹo để chẳng có một mục đích nào khác hơn là 
phát triển sức mạnh hùng cường của mình. 

Thiên nhiên thì “tàn bạo”, tức là tàn bạo 
với các con người đặc thù, những kẻ may mắn, 
những kẻ tồn tại với gian khổ và đễ dàng tan 
theo cát bụi. Ngược lại thiên nhiên “nể vì, bảo 
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vệ và thương yêu kẻ tầm thường”. Những 
người này là tính chất sung mãn và lâu dài 
của nó. Sự gia tăng sức hùng cường của một 
loại giống ít được bảo đảm bằng sự vượt thắng 
các mẫu mực ưu việt hơn là các mẫu mực trung 
bình hay hạ đẳng. 

Công tác phê bình của Nietzsche về những 
gì có liên hệ đến con người nảy sinh từ lý 
thuyết giải thích hiện tượng suy đổi kia. 


kủ 


Ta không nên tách rời con người ra khỏi 
các động vật khác hay ra khỏi thiên nhiên. Ta đã 
thấy trong toàn bộ đời sống hữu cơ thế giới của 
ý thức chỉ chiếm một chỗ rất nhỏ. Ý thức chỉ là 
một phương tiện hơn hết của phát triển và tăng 
trưởng của sức mạnh hùng cường sinh động. 

Thực vô lý khi thấy trong ý thức, nhất là 
trong ý thức của con người, mục đích, lý lẽ của 
đời sống tổng quát, như các lý thuyết đã coi như 
những giá trị cao đẳng khoái lạc, luân lý hay có 
khi là tâm lý. Nếu chúng ta muốn tạo một chủ 
đích cho đời sống thì chủ đích này không thể 
đồng nhất với chỉ duy một khía cạnh của đời 
sống ý thức mà nó phải giải thích mọi hình thái 
cuộc sống. 

Trong ý thức con người, phương tiện đơn 
giản phục vụ cho chủ đích này là đời sống, 
chúng ta lại tìm thấy nhưng với một rõ rệt đặc 
biệt, ý chí hùng cường. 
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Trước tiên chúng ta áp dụng cho con người 
mọi điều trên về khoái lạc và về đau đớn ở vật 
sống. Chính đặc biệt nơi con người mà ta có thể 
kiểm chứng sự khác biệt giữa đau đớn bình 
thường, kích động sự gia tăng ý chí hùng cường: 
và sự đau đớn đặc biệt là kết quả của tình trạng 
lột bỏ sức hùng cường, giữa khoái lạc chiến 
thắng của kể mạnh tức người mang sức sống 
tràn trễ và khoái lạc của yên nghỉ, của trầm 
lặng, thanh bình tức của kẻ kiệt lực. 

Và con người, hơn mọi động vật khác, ước 
vọng, không phải hạnh phúc, nhưng là phát 
triển sức hùng cường. “Con người trở thành chủ 
nhân của lực lượng thiên nhiên, chủ nhân của 
sự man rợ riêng tư và các bản năng buông thả 
của mình. Con người được so sánh với người đặt 
trước mình, kẻ tiêu biểu cho một khối lượng vĩ 
đại của ý chí hùng cường, chứ không phải của 
gia tăng hạnh phúc”. 

Con người phát biểu ý chí hùng cường theo 
nhiều cách khác nhau. Mỗi kẻ điểm xuyết cho 
cuộc đời mình theo cách thế riêng của mình, họ 
lựa chọn một tăng trưởng sức hùng cường 
nhanh hay chậm, chắc chắn hay nguy nan, rõ 
ràng hay bí mật. Nhưng dù dưới hình thức này 
hay hình thức khác, mọi sự kiện của đời sống 
nhân loại đều khai mở cho ý chí hùng tráng. 

Tỷ như sự ganh đua, ta hãy nghĩ đến sự 
sung sướng chiến thắng bày tỏ ở các cuộc tranh 
tài vận hội thể thao hay âm nhạc như sung 
sướng mà người Hy Lạp đã có kỳ tham gia vận 
động kia. 
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Tỷ như ái tình thân xác, đó là một loại 
thể thao mà hôn nhân vừa là chướng ngại vừa 
là vật lôi cuốn. Đôi kẻ yêu đương trước hết 
muốn sở hữu người mình yêu, muốn có quyển 
tuyệt đối trên thân xác và tâm hồn họ để thống 
trị và loại bỏ mọi người khác. Đôi kể khác, cần 
yếu hơn, đòi hỏi các thử thách tế nhị, mong 
muốn một từ bỏ hoàn toàn. Đôi kẻ khác, khinh 
bỉ từ bổ như vậy là đựa vào hình ảnh nhân vật 
tưởng tượng và lý tưởng, muốn nạn nhân của 
họ không lâm lẫn về dự tính của đời mình và 
hướng người được yêu về cho chủ nghĩa vô độ và 
tính yêu ma của họ cũng như những kẻ khác 
hướng cho lòng tốt hay tỉnh thần của họ. Trong 
mọi trường hợp, chỉ có thứ tâm lý hoàn toàn 
nông cạn mới thấy tình yêu hình thức chú 
nghĩa vị tha, quên mình. 

Lòng tốt và ác nghiệt. Trong hai trường 
hợp đối nghịch - bởi ta điểm xuyết cuộc đời 
theo cách khác nhau — đều là cách tác động 
một hành vi vào kẻ khác. Lòng tốt dưới mọi 
hình thức là ân huệ, quà tặng, cử chỉ thương hại 
(thương hại là tình cảm dễ chịu nhất ở những 
kẻ ít kiêu căng, không ước một chính phục lớn 
lao. Thương hại chính là tình cảm của gái 
điếm). Ác nghiệt đưới mọi hình thức, kể từ sự 
châm chọc, chế giễu đến sự hung ác húy quỷ 
nhất mục đích không phải là gây đau khổ cho 
kẻ khác nhưng là tạo niềm vui riêng tư khi 
hành động đến kẻ khác. Khi con người không 
còn đối tượng hành hạ chính mình: như ta đã 
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thấy ở phần trên Nietzsche đã giảng giải nguồn 
gốc của ý thức xấu xa. 

Khổ hạnh và thánh thiện. Người khổ 
hạnh cảm thấy một khoái cảm thực sự trong 
việc gây đau đớn cho một phần nào đó của con 
người mình; họ vừa là nạn nhân vừa là đao phú; 
họ mang củi đến để thiêu mình. Những kẻ theo 
Ki Tô vĩ đại là những kẻ “chơi trò chơi thể thao 
của lòng thánh thiện” ta đang nghĩ đến Saint — 
Paul, đến Calvin, đến Pascal, “kẻ vĩ đại nhất 
trong những kẻ theo Ki Tô”! 

Và đến sự hiển đức. Người hiển đức 
Zarathoustra nói về người hiền đức chung 
chung: 

“Mọi cái gì bạn muốn thống trị đều gập 
người trước ý chí cúa bạn, nó trở nên lễ độ và 
bị đặt dưới tỉnh thần, như tấm gương, như hình 
ảnh của tỉnh thần. 

“Đó chính là ý chí của bạn, hỡi người hiền 
đức giữa các người hiển đức, đó chính là ý chí 
hùng cường. Như vậy bạn nói về cái thiện, cái 
ác, định lại các giá trị. 

“Với các giá trị và lời nói của bạn về cái 
thiện và cái ác, bạn tác động sức mạnh của 
mình, bạn, những người đánh giá các giá trị: 
đó chính là tình yêu còn che giấu ở bạn, làm 
bùng nổ, xúc động, và lai láng ngập bờ của tâm 
hồn bạn”. 

Đức hy sinh. Khi người ta đặt vào cuộc sức 
khỏe, cuộc đời của chính họ là bởi theo một ý 
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chí kiêu hãnh, hoang phí tràn ngập. Kẻ tuẫn tiết 
cho bất cứ lý tưởng nào là kẻ hy sinh cho chính 
mình, cho ý chí hùng tráng của riêng mình. 

Không phải chỉ cảm tỉnh của con người mà 
cả óc thông minh của họ nữa được ý chí kích 
động, làm khởi sắc. Trong khi nghiên cứu 
thuyết viễn cận của Nietzsche ta thấy các cảm 
quan, tri giác, lí trí của con người tự giải thích 
bằng các cần thiết của hành động ra sao, và tư 
tưởng sáng tạo ra sao một vũ trụ riêng nơi con 
người có thể tên tại và phát triển. 

Cũng như đời sống cá nhân, đời sống xã 
hội khơi mở ý chí hùng tráng. Ta tìm thấy ý 
chí đó ở tâm hồn các ông hoàng, các kẻ cai trị. 
Những kẻ thật tình khát vọng, để đạt đến mục 
đích hùng tráng đã hy sinh dễ dàng hạnh phúc 
và tiện nghỉ của họ. Khát vọng của dân chúng 
muốn được thống trị chủng tộc khác có thể dẫn 
đến ý chí tiêu điệt các chủng tộc khác, điều này 
giải thích sự tiêu hủy các văn minh cao đẳng 
như văn mỉnh của đân tộc địa phương ở Mexico, 
ở Pêru. Ta cũng tìm thấy khuynh hướng đó 
trong quần chúng, vì đôi khi toàn thể một dân 
tộc hy sinh tài sản và gia đình mình để hiến 
cho niềm sung sướng tột độ khi nghĩ họ sẽ 
thống trị trên một đân tộc khác đó là việc cho 
phép các nhà lãnh đạo ngụy trang các thèm 
khát chỉnh phục dưới mọi nguyên cớ đạo đức. 

Quần chúng còn phát hiện ý chí hùng 
tráng của mình khi họ chiến đấu cho tự do và 
cho điều họ gọi là công lý, tức quyền bình đẳng 


NIETZSCHE CUỘC ĐỜI VÀ TRIẾTLÝ | 137 


này, các cá nhân sẽ tự tổ chức thành nhóm, và 
các nhóm đó vẫn còn tranh đấu để đạt đến cái 
tối thượng, cái ưu tiên. Người ta muốn tự do khi 
chưa có sức hùng cường, lúc bắt đầu có nó, người 
ta muốn sự ưu thắng. 

Còn với người bất lực không sử dụng được 
sức mạnh mà họ mong muốn, họ đùng tới mưu 
gian và đạo đức giả. Họ lý tưởng hóa kẻ truyền 
lệnh họ, bởi đó là một thứ bù trừ, hay có thể họ 
biến hình bất lực của mình bằng khinh bỉ, họ 
chuộng sự trong sạch xa rời cuộc sống, họ tuyên 
bố thích đời cô đơn... 

Trong các liên hệ giữa chủ nhân và thợ 
thuyền cũng như trong các xung đột giữa đảng 
phái, vấn để sức mạnh đóng một vai trò quan 
trọng. Nếu con người ngày nay tranh đấu cật 
lực cho sự giàu sang vì hiện giờ họ tìm thấy 
đồng tiền là tình cảm sống thực nhất của sức 
mạnh. Ở đây để thỏa mãn yêu cầu vật chất thì 
ít, mà chỉ để biểu đương hành động lấn lướt lên 
kẻ khác, khuynh hướng làm chóa mắt kẻ khác 
bằng cái rực rỡ, cái giàu sang khoe khoang. 

Những sáng tạo vĩ đại của tập thể nhân 
loại cũng phát sinh bởi ý chí hùng cường. Người 
ta cũng thấy ý chí đó ra sao ở các tăng lữ tạo 
dựng nhà thờ và cũng như ở những cần thiết 
của hành động thuộc về nguồn gốc khoa học. 
Mặc cho mọi vẻ bên ngoài, tỉnh thần tự do tự nó 
thiết yếu là một tỉnh thần chỉnh phục, vui 
sướng vì chiến thắng của mình. 
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Nghệ thuật cũng phát xuất từ ý chí hùng 
cường. Cái đẹp có một giá trị sinh vật học, đó 
chính là làm đời sống tăng gia. Luôn luôn có 
những hữu thể hay sự vật, chẳng vội nghĩ đến 
điều thuận lợi, làm bừng bừng tình tự hùng 
tráng nơi ta. Kẻ xấu xí chính là kẻ bị tước bỏ 
sức mạnh, nghèo nàn, bị đè nén; hắn biểu lộ 
một suy nhược. Sự ngây ngết là điều kiện của 
thưởng ngoạn và tác động thẩm mỹ, nó là một 
tình cảm hùng tráng tuyệt uời (có một say sưa 
Apollon cũng như có một say sưa Dionysos). 
Dưới ảnh hưởng của tình cảm này, con người 
làm giàu sang vũ trụ bằng cái sung mãn riêng 
tư của mình, họ biến thành sự vật phản ánh cái 
hùng tráng, cái hoàn thiện. Sự biến hình đó, 
hoàn thiện đó, chính là nghệ thuật. 

Nghệ sĩ thiết yếu là nhà sáng tạo: sáng 
tác âm nhạc chính là một cách sinh con. Hội 
họa, điêu khắc, thơ ca anh hùng là nghệ thuật 
Apollon; âm nhạc, thơ ca trữ tình, khiêu vũ, 
kịch câm là nghệ thuật Dionysos. Nhà kiến trúc 
không tiêu biểu cho trạng thái Dionysos hay 
trạng thái Apollon, xuyên qua tạo phẩm nghệ 
thuật này ta thấy hiến hiện ý chí, một ý chỉ lay 
chuyển núi non. Tự nơi đến đài ta thấy biểu lộ 
một sự chiến thắng trên cái nặng nề của trời 
đất. Có sự “hùng biện của uy quyền” hiện điện 
ở nghệ thuật kiến trúc. Một sức hùng tráng 
được đưa cao đến tột độ, sinh sống trong các 
chướng ngại mà nó gặp phải, tự tin nơi mình, 
khinh bỉ cái thỏa mãn: đó chính là kiểu kiến 
trúc ta phải gọi tên là hiểu uï đại. 


NIETZSCHE CUỘC ĐỜI VÀ TRIẾTLÝ | 149 


Mọi nghệ thuật đều có tác dụng bồi bổ, 
khiêu động các hoài niệm say sưa tính tế, cùng 
gia tăng sức mạnh và thắp sáng niềm vui. Nghệ 
thuật là khẳng định, giáng phúc, là thánh hóa 
cuộc đời, một xây đắp cao ngút cho tình cảm đời 
sống, một kích thích đối với cuộc đời. 

Phân tích này giúp ta hiểu sâu sắc hơn lời 
phê phán Nietzsche nhắm đến nghệ thuật khố 
hạnh, đân chủ và sự suy đổi hiện tại... 

Sau hết, cũng như mọi sáng tạo to lớn của 
con người, đạo đức thuộc về ý chí hùng tráng. 
Nó ấn định các giá trị: những giá trị đó là kết 
quả của cái nhìn do con người thiết lập lên 
trong lợi ích của mình, nhưng lại là giá trị dự 
trù sai lâm trong sự vật. 

Trên đây ta đã thấy ý chí hùng tráng, 
trong lúc cổ súy khi thì các chủ ông, những 
người quý phái, khi kẻ nô lệ, những hạng 
người nhỏ bé, đã sáng tạo hai nên luân lý mà 
Nietzsche đã khám phá ra sự xung đột và vì sao 
luân lý của chủ ông là luân lý hùng tráng trong 
lúc luân lý của bọn nô lệ là luân lý suy đồi. Thế 
nên “chẳng có gì ở đời sống có giá trị nếu không 
có mức độ hùng tráng”. 

Khi phê phán nền luân lý của bọn nô lệ, 
thứ luân lý còn thống trị trên quan niệm 
chúng ta ngày nay, Nietzsche dẫn ta đến nền 
luân lý của ông; đó chính là nhiệm vụ ông gọi 
tên là duyệt lại, hay biến đổi, hay chuyển hóa, 
hay đảo lại tất cả các giá trị (Umwerthung 
aller Werthe). 
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La 


Công trình phê phán của Nietzsche đã 
phá hủy mọi định kiến cũ, mọi quan niệm siêu 
hình và luân lý xưa. Người ta có thể rút ra từ 
những trang cuối cùng của cuốn cce Homo một 
tóm tắt mãnh liệt các kết luận mà ở đó đạt 
đến tận cùng nỗ lực phủ định này: 

“Người ta đã dạy khinh bỉ mọi bản năng 
của đời sống; người ta đã tưởng tượng dối trá 
đến sự hiện hữu của một linh hôn, một linh hôn 
để tiêu trừ thân xác. Trong dục tính, trong 
những điều kiện đầu tiên của hiện hữu người ta 
dạy nhìn thấy toàn điều ô uế, tà đâm, trong yêu 
cầu sâu xa của mọi phát triển, trong tình yêu 
thân xác mình, người ta cũng đi tìm nguyên lý 
của sự ác. Ở đấu hiệu tiêu biểu của hủy hoại, 
ngược bản năng, của vô tư vô ngã, của tình yêu 
đồng loại này, người ta nhận ra cái giá trị cao 
đẳng, giá trị tốt lành hơn hết. 


II) 

Ý niệm đời sau, bên kia, ý niệm (hế giới 
chân phúc cũng chỉ được tạo nên để làm giảm 
giá trị thế giới hiện hữu duy nhất này, để ta 
không còn bảo vệ cho trần gian đích thực của 
mình một mục đích, một lý lẽ, một nhiệm vụ 
nào. Sau hết ý niệm iinh hồn, tỉnh thần hay 
ngay cả như iiwh hôn bất tử cũng được tạo ra để 
ta khinh bỉ thân xác, biến thân xác ra bệnh 
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hoạn, £bánh thiện; để dụ nhập cái lãnh đạm 
ghê tởm đối với tất cả cái chỉ cần thiết nghiêm 
trọng cho cuộc đời, cho vấn đề thức ăn, chỗ ở, 
chế độ tỉnh thần, trí thức. 


xi 

Từ lời phê phán này, phải chăng đưa đến 
kết luận không thể có thứ luân lý nào, và chắc 
ta phải hoàn toàn đi đến công thức: “Chẳng có 
gì thực, tất cả đều được phép”. 

Nietzsche không nghĩ rằng phải từ chối 
tất cá mọi thứ luân lý. Có một nền luân lý mới 
mà ông để nghị với chúng ta, ông viết trong 
một trang di cáo: “Tôi có niềm hạnh phúc là sau 
hàng ngàn năm đi qua sai lạc và mù mờ đã 
tìm ra được con đường dẫn đến cới chấp nhận 
và cới từ chối”. Nhà tiên tri Zarathoustra của 
Nietzsche là người của niềm khinh bỉ lớn Ïœo và 
yêu thương lớn lao, đã mang đến cho ta những 
quy luật sống mới đối nghịch với các điểm chính 
yếu với các bổn phận cổ truyền. Ông tuyên bố 
sự cần thiết của phá hoại trước khi xây dựng: 

“Kẻ đáng được gọi là kẻ sáng tạo trong cái 
thiện và cái ác, thực ra, là kẻ phải bắt đầu phá 
hủy và đập nát các giá trị”. 

Ông đặt đối nghịch bọn lương thiện — tức 
những kẻ tự cho mình lương thiện, những kẻ 
rmà một nhà tiên tri khác gọi là bọn hương 
nguyên -— uà người quý phái: 

“Kẻ lương thiện ưa thích vật cũ kĩ, mà 
vật cũ kĩ là vật được báo tồn. Người quý phái 
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thì muốn sáng tạo vật chì mới lạ, một đức 
hạnh mới”. 

Zarathoustra kể một ngụ ngôn như vầy: 
tỉnh thần con người lần lượt là con lạc đà, là 
con sư tử và đứa trẻ con. 

Tính thần bị cái khốc nghiệt thống trị, đó 
chính là con lạc đà: “Có gì nặng nề hơn nữa 
không? Tỉnh thần tráng kiện hỏi như vậy và nó 
quỳ xuống như con lạc đà, nó muốn tải nặng. 

Rồi đến giữa sa mạc, tỉnh thần hóa thân 
thành con sư tử: 

“Nó muốn chỉnh phục tự do, làm chú sa 
mạc riêng tư của mình... 

“Con rồng to lớn nào mà tinh thần không 
còn muốn gọi là thần linh hay chủ ông? Con 
rồng to lớn có tên là: Äfày phải. Nhưng tỉnh 
thân sư tử bảo: Tœ muốn... 

“Công cuộc sáng tạo các giá trị mới — ngay 
con sư tử cũng chưa thể làm được, nhưng nó 
mang đến tự do cho cuộc sáng tạo mới —- chính 
là điều sức mạnh sư tử có thể làm”. 

Sau cùng tỉnh thần biến thành đứa trẻ. 

“Đứa trẻ thì trong trắng và hay quên, một 
hồi sinh, một trò chơi, một bánh xe tự quay, 
một chuyển động đầu tiên, một chấp nhận 
muôn thuở”. 

Đứa trẻ tượng trưng cho tỉnh thần con 
người đã tìm lại được cái trong trắng vô tội và 
có khả năng sáng tạo một đức hạnh mới. 
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Đức hạnh mới này khác biệt với đức hạnh 
cũ ở điều nó khẳng quyết hơn là phủ định: nó 
nói tiếng ừ với trần gian, với cuộc đời. 

Không có thế gian nào ngoài thế gian 
này. Không có giá trị nào gắn liền với cái chi 
không hiện hữu ở thế gian này. Trước tiên hết 
ta phải là “người đồng loại tốt của vật đồng 
loại ở trần gian”. 

Đây chính là một cứu chuộc mới: thực tại 
được cứu rỗi, chuộc khỏi lời nguyễn mà iý tưởng 
xưa đã đè nặng lên nó. 

Zarathoustra nói: “ Bản ngã của ta có đạy 
cho ta một niềm kiêu hãnh mới, và ta đạy lại 
cho con người: đừng bao giờ giấu mặt vào cát 
của sự vật trên trời, mà phải ngạo mạn ngẩng 
đầu lên: một cái đầu trần gian sẽ sáng tạo các 
ý nghĩa trần gian”. 

Và tiếp: 

“Anh em ơi hãy trung thành với trần gian, 
với tất cả sức mạnh của đức hạnh anh em. Sự 
hiểu biết và tình yêu quảng đại của anh em 
phải phụng sự cho ý nghĩa trần gian. Ta van 
xin anh em, ta cầu mong anh em như vậy đó. 

“Đừng bao giờ để đức hạnh mình bay vù 
lên sự vật trên trời, đập cánh vào những bức 
tường vĩnh cửu! Hỡi ơi, luôn luôn có những nhân 
đức lầm lạc. 

“Hãy mang đức hạnh lầm lạc đó về trần 
gian như tôi đi - Vâng, hãy mang nó về thân 
xác, về cuộc đời, để nó đem đến cho trần gian 
một ý nghĩa, ý nghĩa con người” 
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Chúng ta không được hướng tư cách mình 
đến một vật giới siêu nhiên nào. Lời nguyễn 
rủa lớn lao nhất con người có thể nói với cuộc 
đời là sự hiện hữu của Thượng đế. Ngày nay 
chúng ta đã giải thoát ảo ảnh kia, ý tướng đó 
làm chúng ta thấy hiện trong mình một luồng 
ánh sáng mới, một thứ hạnh phúc mới. Một 
bình minh mới ra đời. 

Nguyên lý của đức hạnh mới là tình yêu 
đối với cuộc đời. Tất cả các giá trị đều phát 
xuất từ cuộc đời. Cuộc đời là một kinh nghiệm 
điệu kỳ, một phương tiện tri thức, mà tri thức 
này chính nó cũng là “một thế giới đẩy nguy 
hiểm và đầy vinh quang”. Từ khi Nietzsche thu 
nhận được tư tưởng giải phóng kia — ông nói 
với chúng ta trong cuốn Hiểu biết hài hòa — 
ông tìm thấy cuộc đời — “từ năm này qua năm 
khác phong phú thêm, lôi cuốn thêm và huyền 
bí thêm”, 

Từ tình yêu cuộc đời phát sinh mọi giá trị. 
Mọi thứ luân lý lành mạnh đều chịu sự thống 
trị cúa bản năng đời sống: đó là những trật tự 
và phòng vệ của nó; sự chấp nhận đóng vai trò 
lớn lao hơn chê bai, khẳng định giữ vai trò lớn 
lao hơn phú định. 

Nền luân lý của đời sống này khoác lại cái 
áo chủ nghĩa ích kỷ. Phải trở nên một con người 
hoàn toàn và trong mọi hành động của mình, 
phải tự để nghị cho lợi ích lớn lao nhất của 
mình (chỉ có những kẻ thô bỉ mới hiểu lời 
khuyên này theo nghĩa thô bỉ thôi). 
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“Bạn yêu chính mình chưa đủ” Zarathoustra 
nói với con người. Và tiếp: 

“Phải luôn luôn yêu người đồng loại như 
mình, nhưng trước tiên hãy là kể yêu chính 
mình đã”. 

“Kẻ tự yêu chính mình với tình yêu lớn 
nhất và khinh bỉ lớn nhất!” 

Song chủ nghĩa ích kỷ có giá trị khi cá 
nhân có giá trị. Nếu con người tiêu biểu cho một 
tiến hóa hướng thượng thì giá trị của nó thật 
tuyệt vời: với nó cuộc đời đã thực hiện một bước 
đi lên. Nếu con người tiêu biểu cho một “tiến 
hóa” giật lùi, cho hủy hoại, cho bệnh hoạn, giá 
trị nó thật vô cùng yếu kém, sự thăng bằng đơn 
giản đòi hỏi nó phải lấn lướt tối thiểu lên kẻ 
mạnh mà nó là tên ký sinh. Do đó “chủ nghĩa 
ích kỷ tốt đẹp và thánh thiện” mà Zarathoustra 
ca ngợi chính là chủ nghĩa của “tâm hồn hùng 
cường kết hợp với thân thể tráng kiện và đẹp 
đẽ... Niềm vui ích kỷ của một cơ thể như vậy, của 
một tâm hồn như vậy được gọi là đức hạnh”. 

Thế nên đừng đặt tất cả vào chung một 
luân lý. Đừng đi tìm những những nguyên tắc 
phổ quát, những mệnh lệnh tuyệt đối đồng 
nhất: bởi các hành động là hành động duy nhất, 
không so sánh được. Mỗi con người cũng là con 
người duy nhất, với tài năng riêng tư. Phải “trở 
thành cái mà ta là” - “ý thức của bạn bảo gì? 
Bạn phải trở nên cái mà bạn là”. Phải biết khác 
biệt với kẻ khác xa lánh đám đông nhu nhược 
vì giữa chúng ta cảm thấy ngay mình là nô lệ, 
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để có thể sống một mình, cho dự tính riêng của 
mình: “Cô đơn là Tổ quốc ta “ Zarathoustra nói 
thế; phải ấn định cho mình các giá trị riêng 
biệt, là chủ ông của đức hạnh cho riêng mình, 
phải sáng tạo mệnh lệnh tuyệt đối của mình”. 
Đừng bao giờ hạ thấp bổn phận của ta ngang 
với bẩn phận của thiên hạ. 

Một luân lý đữ dội cho cuộc đời, một luân 
lý nêng cháy lửa nhiệt đới phải chấp nhận 
những con người đặc biệt, ngay cả những tội 
nhân, những César Borgia, những Napoléon. 
Nhưng những gì cho phép các người hùng làm 
nên cuộc đời khả đi của họ — không tín ngưỡng, 
phiêu lưu và cả trụy lạc — sẽ giết chết các con 
người trung bình. 


E] 

Trong những ghi chú di cáo — nơi Nietzsche 
tỏ ra khoan hồng đối với các ảo tưởng hơn ở các 
tác phẩm khác — ông nhấn mạnh đến tính chất 
chính đáng của luân lý cựu truyền cho một thứ 
nhân loại trung bình. Ông bảo: “Niềm cay 
đắng chống lại bọn tầm thường không xứng 
đáng với một nhà Triết học, vì họ là nhân vật 
đặc biệt nên phải đặt lề luật chung dưới sự bảo 
vệ của mình”. 

Họ phải giữ cho kẻ tầm thường cái can 
đảm và cái hăng say. Chẳng hạn người ta phải 
công nhận những ân huệ mà đạo Phật và đạo 
Ki Tô đã mang đến cho các con người tầm 
thường, tức đân chúng đông đảo nhất: chúng 
biện minh và làm tươi đẹp cuộc đời vô vị bình 
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nhật, phát triển sự bận tâm và tình yêu với kẻ 
khác, mang đến hạnh phúc và thanh bình của 
tâm hồn, tô điểm sự nô lệ hèn yếu, giữ vững địa 
vị xã hội, khắc nghiệt như thế nhưng không 
làm sao thay đổi được.. 

Chỉ duy với người hùng cuộc đảo giá trị 
mới dựng lên; và chỉ với người quý phái, trong 
nghĩa đúng thực của danh từ, kẻ thanh cao thôi. 

Phải thay đổi giá trị luân lý cựu truyền đã 
gắn vào thân xác và linh hồn. Cứu rỗi linh hồn 
không quan trọng, quan trọng là sức khỏe của 
cơ thể. Điều người ta gọi là sức khỏe của linh 
hồn tùy thuộc, trên một dung lượng lớn, vào sức 
khỏe của cơ thể. Khi người ta không thắng được 
một đau khổ tâm thần, thì lỗi ở linh hồn ít hơn 
ở cái bụng: người khỏe mạnh iiêu hóa cái bực 
dọc của đời sống cũng như họ tiêu hóa thức ăn. 
Các ý tưởng đen tối đến với chúng ta vào những 
ngày đói khát năm xưa, còn khi mồm đầy thức 
ăn ngon lành ta thường nhìn cuộc đời với bao 
hy vọng. 

Thế ra vấn để quan trọng không phải là 
các vấn đề siêu hình, nhưng là các đòi hỏi liên 
quan đến thức ăn, chỗ ở, quần áo, các liên lạc 
xã hội. 

“Điều tốt lành là tất cả cái chi kích thích 
nơi con người tình tự hùng tráng. Điều xấu xa 
là tất cả cái chỉ có gốc rễ nơi lòng yếu hèn”. 

Một thân thể nhảy múa, một khuôn mặt 
cười rạng rở; đó là lý tưởng con người của 
Zarathoustra. Một ngày kia gặp các thiếu nữ 
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đang khiêu vũ bỗng dừng lại vì thấy ông đi đến 
gần; Zarathoustra trấn an họ bằng một cử chỉ 
đầy thiện cảm và nói với họ: ' 

“Cứ tiếp tục vũ đi, hỡi các cô gái xinh đẹp! 
Đây không phải là kẻ phá đám đến liếc xéo các 
cô đâu, đây không phải là kẻ thù các thiếu nữ! 

“Ta là trạng sư của thần linh trước Ngạ 
Quỹ: Ngạ Quỹ chính là tỉnh thần của nặng nề 
thô kệch. Làm sao ta thù địch với dáng kiều 
thơm nhẹ nhàng của các cô được? Kẻ thù của 
dáng kiểu thánh thiện, của bước chân thon gót 
hồng kia?” 

Tới đây, ông tuyên bố “phong thánh nụ 
cười”: 

“Hỡi người cao đẳng, hãy học cười đi!” 

Và tiếp: 

“Một ngày không nhảy múa với chúng ta 
là một ngày bỏ đi. Mọi chân lý sẽ biến thành 
sai lầm với ta ngay nếu nó chẳng làm ta cười!” 

Điều nhà Triết học mong mỏi vào bậc 
nhất cho mình, Nietzsche viết, đó chính là trở 
nên người nhảy múa tài tình. Bởi vũ là lý 
tưởng, là nghệ thuật tuyệt vời của họ, là lòng 
sùng đạo độc nhất là tôn thờ thực sự của họ. 

Với một thân thế lành mạnh và nhẹ 
nhàng, Nietzsche khuyến báo một trái tỉm kiêu 
bạc mà không khoe khoang, yêu mến cái cao 
quý đích thực, nhất là một ý chí cứng rắn và 
can trường. Can trường là đức tính ông ca tụng 
thường xuyên nhất và được ông đặt vào hàng 
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cao nhất. Trong cuốn Bình minh ông tán tụng 
bốn đức tính: sự dũng cảm với kẻ thù, quảng 
đại với người chiến bại, chính trực với mình và 
cả mọi người. Ngoài ra bốn đức tính được 
khuyên bảo trong cuốn Bên kia cái Thiện uà cái 
Ác: sự hiểu biết thấu đáo, thiện cảm, cô đơn, 
nhưng được ông đặt vào hàng đâu vẫn là đức 
tính can trường. 

Còn cuốn #iiểu biết hài hòa ông tuyên bố 
đức tính dũng cảm mà không màng đến vinh 
dự là dấu hiệu của sự cao quý thực sự. Ông chào 
đón một thời đại phấn đấu và kiên cường gần 
kề, thời đại đặt đức can trường lên trên tất cả. 
Thời đại đó sửa soạn cho một thời đại khác, cao 
hơn, nơi ta đưa chủ nghĩa anh hùng vào nhận 
thức và nơi ta chiến đấu cho các lý tưởng. “Hãy 
tin tôi, cái bí mật gieo cho cuộc sống phì nhiêu 
hơn và tận hưởng cật lực cuộc đời đó là sống 
nguy hiểm”. 

Zarathoustra cũng kích động lòng đũng cảm: 

“Ta van anh em bằng tình yêu và hy vọng 
của ta: đừng vứt bỏ người anh hùng đang nằm 
trong anh em! Hãy tôn Thánh hy vọng cao nhất 
của anh em đi!” 

Và tiếp: 

“Lao động của anh em là chiến đấu, hòa 
bình của anh em là chiến thắng!” 

Tình yêu thực sự đòi hồi một can trường 
đưa đến chấp nhận cả cái chết: 

“Yêu là chết: hai điều đó đã hòa hợp với 
nhau từ ngàn năm nay. Muốn yêu chính là sẵn 


150 | FELICIEN CHALLAYE 


sàng để chết. Tôi nói với bạn như vậy đó, hỡi 
người khiếp nhược!”. 

Cái can trường thực sự, không phải là “cái 
can trường trước người chứng, mà là cái can 
trường của kẻ cô đơn, kẻ một mình, cái can 
trường của con phượng hoàng không có thần 
linh nào chứng giám”. 

“Wẻ can đảm là người biết sợ hãi nhưng 
chống lại sợ hãi”. 

Để đạt đến kết quả này phải có một ý chí 
cương nghị, chai đá. Đấy chính là ý nghĩa lời 
khuyên bất hủ kết thúc ngụ ngôn cục than chê 
trách cái cứng rắn của kim cương: 

“Anh em ơi! Ta đặt lên trên anh em bảng 
giá trị mới này: Hãy cứng rắn đi 

Cuộc tranh đấu, cái làm chai cứng, tự nó 
đã tốt đẹp dù cho đối tượng nó ra sao. Giá trị 
của một tài sản đôi khi ít chứa đựng ở điều 
người ta đạt được khi có nó hơn là điều người ta 
phải trả giá khi chiếm nó. Tỉ như sự thiết lập 
tự do sẽ không còn tự do ngay khi nó đã đạt 
được: chủ nghĩa tự do là dấu hiệu ngu ngốc bởi 
ảnh hưởng của bầy đàn súc vật! Nhưng những 
thiết lập này, bao lâu, còn phải chiến đấu để 
chiếm lấy chúng đã có một giá trị rất lớn rồi: 
một cuộc chiến như vậy hết sức thuận tiện cho 
việc phát triển tự do. 

Vì tranh đấu tự nó đã tốt đẹp, nó rất có lợi 
khi gặp nhiều kẻ thù, những kẻ thù đáng ghét 
chứ không đáng khinh. 
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Không những nó đấu tranh chống với kẻ 
khác, nó còn chống ngay với chính mình. Phải 
biết tự cưỡng chế. Phải hiểu sức mạnh và yếu 
đuối của mình thêm vào ở đây, loại bỏ ở đó, 
thích nghỉ thế khác. Như thế người ta sẽ tạo 
cuộc đời mình thành một tác phẩm nghệ thuật. 
“Chỉ có một việc cần thiết, là đem phong thdi 
lại cho cá tính mình”. Ở chúng ta vẫn còn thiếu 
“một con người tổng hợp vĩ đại, thứ người có ở 
những kẻ hùng tráng, khác biệt nhau, cùng 
chung chịu dưới một cái ách để cùng hướng về 
một mục tiêu duy nhất”. 

Nietzsche vẫn thường trêu chọc những 
nhà luân lý mang vỏ nhím bên ngoài, bằng cái 
cớ tự làm chủ mình, kết án mọi tiếp sức của 
thiên nhiên và không chịu được kẻ khác cũng 
như chính họ. Và không từ bỏ những phê phán 
kia, nhưng ông vẫn, trong những trang di cảo ở 
cuốn Ý chí hùng tráng, khuyến báo ta phải có 
một kỷ luật chặt chẽ cho chính mình. Ông kết 
án sức tiếp và tính bất thường: “những kẻ tình 
cờ” và “những kẻ thay đổi” là những kẻ yếu hèn. 
“Ta làm sao để hùng tráng hơn? Tự quyết định 
dần dần và trì chí với tất cả cái đã quyết định”. 
Ngay cả hành động anh hùng không thể thành 
tựu nhờ sự kích thích bên ngoài, mà nhờ chúng 
ta lạnh lùng, hành động hợp lý; vả lại cũng như 
mọi hành động trắc ẩn, lòng thương hại phải 
lọt qua cái sàn của lí trí. “Sự cao thượng của cá 
tính, không phải nằm ở chỗ không có đam mê, 
ngược lại ở chỗ phải có đam mê cao ngút nhất, 
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nhưng giữ chừng nó đi”. Thế nên một “trò chơi 
thể thao ý chí” rất cần thiết, và trò chơi thể 
thao này bắt đầu sớm chừng nào lợi chừng đó. 
“Một kỷ luật nghiêm khắc là kỷ luật đúng lúc 
nhất, là lúc được đòi hỏi nhất nghĩa là vào tuổi 
con người hãnh diện vì thấy mình đòi hỏi nhiều 
cho mình. Kỷ luật này cần thiết cho người 
thông thái cũng như người chiến binh. Phải học 
truyền lệnh và vâng lời một cách kiêu hãnh, 
phái thích nguy hiểm hơn an nhàn”. 

Ngày xưa Nietzsche đã kịch liệt lân án 
chủ trương khắc kỷ, coi nó như biểu hiện sự thù 
ghét đời sống. Bây giờ, bởi giá trị của ý chí 
người hùng, ông lại khuyến báo một thứ khắc 
kỷ nào đó. Trong một trang của cuốn Ý c*í 
hùng tráng ông bảo: “tôi muốn biến chủ nghĩa 
khắc kỷ thành ứ£ự nhiên hơn: thay vì khuynh 
hướng làm vững chãi mạnh bạo thêm”. Tỉ như 
việc biết tình ái sớm mà ta thấy ở thanh niên 
Pháp, nhất là thanh niên Paris, là một “tai 
họa” nhưng người ta không thể từ bỏ “ý hướng 
đáng tởm” này, đó là một triệu chứng của suy 
đổi. Ngay vào tuổi trưởng thành, cũng có một sự 
trong trắng tương đối, một vừa phải trong hành 
động và ngay cả trong tư tưởng về những gì có 
liên quan đến dục tình, nó thuộc về cách thế 
cao cả dẫn đường cho cuộc sống chúng ta, nhất 
là ở người nghệ sĩ, những kẻ không được phép 
phung phí sức lực của mình. Nhưng ở đây một 
lòng trinh bạch phải biết cười vào sự trinh 
bạch. Kiêng cữ cũng rất đáng được khuyên bảo, 
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khi nó như một tập luyện cho ý chí, khi nó như 
cách tận hưởng tế nhị các của quý trần gian mà 
con người tạm chối bỏ. Một hàng rào ngăn cách 
đáng được dựng lên, nghĩa là một tách biệt tạm 
thời tiến đến việc đứt bỏ mọi liên lạc với bên 
ngoài: đó là một địp để suy tư sâu xa, để trở về 
với mình, tránh xa các ảnh hưởng bên ngoài. 
Các quan điểm trên giúp ta hiểu đây đủ 
nhất địa vị mà Nietzsche dành cho đau khổ. 
Hẳn nhiên ông không đặt nó lên trên khoái lạc 
và niềm vui như các nhà khắc kỷ. Bởi trước tiên 
ông cho người ta đã đánh giá nó quá đáng. Có 
nhiều cách để chống lại đau khổ: chất ma túy, 
sự bình lặng thích ứng với tư tưởng, những kỷ 
niệm đẹp, và những hy vọng kiêu hãnh, tất cả 
có thể tác dụng như ảnh hưởng của thuốc mê. 
Khi đau đớn đã trở nên kinh hồn, tự nhiên tình 
trạng hôn mê sẽ xảy ra. Đau đớn có những hiệu 
quả rất tốt đẹp ở con người: “Kỷ luật đau đớn vô 
hạn” dạy cho con người khi thì cái khôn khéo, 
khi thì sự căng thẳng của tâm hồn, nghị lực. 
Các “thông điệp lớn nhất cúa khổ đau con 
người” không bao giờ có dáng dấp kiêu bạc hơn, 
sung sướng hơn khi nó gây giông tố kinh hồn 
nơi họ. Đau thương sâu sắc làm quý phái, tách 
biệt. Cho nên khoái lạc và đau khổ, niềm vui 
và cực nhọc đến cùng thời. Ta đã thấy ý chí 
hùng tráng đòi hỏi sự bất bình hơn khoái lạc. 
Bất bình là một trở ngại, nhưng trở ngại là cái 
cô đọng ý chí hùng tráng. Mọi chiến thắng, mọi 
tình cảm khoái lạc đều bao hàm một đối kháng 
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phải vượt lên trên, vậy một đau khổ là đau 
khổ phải vượt qua. Trong một trang di cảo, 
Nietzsche viết: “Đối với những người thân yêu 
nhất tôi câu chúc cho họ đau khổ, bị bỏ rơi, 
bệnh hoạn, đối xử tệ bạc và nhục nhã”; bởi từ 
đó “tôi cầu chúc cho họ một điều duy nhất, điều 
ngày nay chứng tỏ con người có giá trị hay 
không, đó là giữ lòng tốt đẹp”. 

Ở đây khẳng định rõ rệt chỗ đứng đặc biệt 
mà Nietzsche chấp nhận cho vấn đề hạnh phúc. 
Hẳn nhiên ông luôn luôn ca tụng niềm vui sống, 
cái vui tươi Dionysos, cái hiểu biết vui về, cái 
thú vị “hạnh phúc của khu vườn trần gian, nơi 
chỉ nguy hiểm cho những kẻ tầm thường” (bởi 
nếu “với những kẻ thuần khiết tất cả đều thuần 
khiết”, thì “với bọn heo lợn tất cả đều heo lợn”. 
Zarathoustra nói thế, và ông thêm rằng chung 
quanh khu vườn tưởng tượng và ẩn dụ tráng lệ 
của ông, “phải dựng lên những hàng rào để bọn 
heo và bọn đàn bà kích động không tràn ngập 
được”). “Một hành động bị thôi thúc bởi bản 
năng sống” [...] 


Và Zarathoustra tuyên bố: 


[...] 

“Điên vì hạnh phúc còn hơn điên vì bạc 
phước”. 

Nhưng hạnh phúc Zarathoustra ám chỉ ở 
đây không nằm ở sự vắng bóng và giảm đến tối 
thiểu đau thương như bọn duy thực nghĩ. Niet- 
zsche ghê tởm “hạnh phúc dày đặc của ý thức 
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bình thản”, hạnh phúc được coi như thức ăn của 
linh hồn, được coi như tiện nghi, như hương liệu 
của chất Anglo - thần thánh theo kiểu Spencer, 
tức hạnh phúc nhỏ bé của con người nhỏ bé. 


In | 

Ở đây, hạnh phúc của phong thái vĩ đại 
đạt đến “chính là tình cảm mà sức hùng cường 
làm lớn mạnh”, do đó “có một đối kháng phải 
vượt qua”. Thế nên yếu tố của hạnh phúc này là 
đau đớn. Hạnh phúc và đau đớn là anh em sinh 
đôi cùng lớn lên với nhau. 

“Bạn có chấp thuận một niềm vui không? 
~ Zarathoustra hồi - Hỡi anh em thế thì anh 
em cũng chấp thuận tất cả các đau khổ. Mọi sự 
vật đều ràng buộc, vướng bận và đầy tình yêu. 

Lý thuyết của Nietzsche không phải là lý 
thuyết của hạnh phúc, tuy nhiên nó “mang đến 
hạnh phúc”. 

Trong cuộc sống sướng vui cao quý này, có 
một chỗ đứng cho cái chết. Nietzsche vui thích 
khi thấy rằng người bình thường từ chối chấp 
nhận ý tưởng chết chóc, từ chối “làm anh em 
với cái chết”. Bởi người ta đã tạo cho mối bận 
tâm này một nguyên đo lo sợ, một liễu thuốc 
độc. Ngược hẳn thế, sự chắc chắn của cái chết 
sẽ du nhập vào cuộc đời một giọt nước quý giá 
và ngát hương thơm lo âu. Người hùng chấp 
nhận cái chết mà không mong một đời sau. “Sự 
viên mãn của hùng tráng muốn sáng tạo, đau 
đớn và biến ra tro bụi”. (Người ta sẽ thấy sau 
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đây sự dự trù nào dành để điều hòa khẳng định 
tối hậu trên). 

Nietzsche bận tâm đến những tương quan 
phải có giữa người hùng, người cao quý và kẻ 
khác. Zarathoustra ấn định bằng từ ngữ chính 
xác rằng hôn nhân là hướng đến sinh con. “Ta 
muốn rằng chiến thắng và tự do của anh em 
khao khát được truyền nối mãi mãi bởi đứa trẻ... 

“Bạn phải xây dựng công trình cao hơn 
bạn... 

“Hôn nhân: chính như thế tôi gọi ý chí 
hùng tráng nơi hai kẻ để cùng sáng tạo một duy 
nhất cao hơn những kể sáng tạo ra nó”. 

Từ cuộc đời của người quý phái, Nietzsche 
có đưa ra vài hình thức chủ nghĩa vị tha, như đã 
đưa đôi lối sống khắc kỷ. Bởi người hùng là 
người nhiều sức lực có thể truyền cho kẻ khác, 
nhiều niềm vui và niềm vui của họ ngập bờ. Họ 
có thể hy sinh năng lực của mình để bảo vệ kẻ 
yếu, người bị áp bức, và ngay cả thú vật, và họ 
hành động với lòng tử tế, nhã nhặn, quảng đại 
mà kẻ tầm thường chỉ đối xử trong cơn rổ đại. 

Ở đây Zarathoustra có thể là mẫu mực. 
Ông “nhân hậu và công chính”. “Tình yêu 
không cưỡng nổi” nơi ông đã thúc đẩy ông làm 
việc tốt lành cho kẻ khác. Zarathoustra nói gì 
với ta? 

“Vậy hãy tạo cho tôi tình yêu không 
những mang đầy trừng phạt mà còn mang tất 
cả lỗi lầm. 
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“Hãy tạo cho tôi cái công chính làm tròn 
nghĩa vụ với mỗi người, trừ người phán xử”. 

Người tiên trị đó mong rằng khi chết được 
hiến mình cho tất cả mọi người như mặt trời 
đang lặn. 

“rải trên mặt biển ánh vàng giàu sang vô tận, 

“giống như người đánh cá nghèo nàn căng 
lên tấm lưới lóng lánh triêu đương”.. 

Sau hết cuộc đời quý phái nọ được trang 
sức bằng khoa học, nghệ thuật và triết lý. 

Bằng khoa học: đi tìm chân lý là một trận 
chiến đấu, sai lầm là một hèn nhát, khám phá 
sự thực là một chiến thắng. 

Bằng nghệ thuật: đối tượng thực sự của 
nghệ thuật, cũng như tất nhiên của trí thức 
và đạo đức là “làm cho cuộc đời biến thành dữ 
đội nhất”. 

Bằng triết lý: một chủ nghĩa lạc quan 
mới đã được triết lý Nietzsche mang đến cho 
thế gian. 

Ớ đây đừng tuyên bố thế gian này là “thế 
gian khả dĩ tốt đẹp nhất”. Zarathoustra bảo ai 
nói điều đó thì “ta không ưa họ, ta gọi họ là kẻ 
thỏa mãn”. 

Mà, trước hết, phải tuyên dương cái “vô 
tội của biến dịch trong cuộc đời”. 

Hẳn nhiên, càn khôn không có mục đích 
nào cả. Không có lý lẽ, không có tốt lành trong 
“khối đẹp hỗn mang của hiện sinh”. Tất cả con 
người là cái hắn phải là, một mảnh của định 
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mệnh, một phần của cái tất cả; con người là 
con người ở trong cái tất cả. Chẳng có gì cho 
phép hắn được phán đoán, đo lường, so sánh, 
kết án cái tất cả; thế nên không có gì hết 
ngoài cái tất cả. 

Giờ đây ta biết rằng đau khổ tự nó sáng 
tạo cho ý chí hùng tráng một cơ hội phát triển, 
và như vậy là một cơ hội hạnh phúc. Mọi biến 
cố của cuộc đời có thể xoay chiều hạnh phúc của 
ta: thời tiết xấu đẹp, một cái nhìn ném vào hiệu 
buôn, một cuốn sách lật hờ, một bàn chân bị 
dẫm, một cái thư không đến, một trận đau, một 
điều vu khống, ngay một cái chết của người bạn. 
Mỗi phút giây trong cuộc đời bình nhật đối với 
ta có thể mang đầy ý nghĩa, mang một giá trị 
rất cao. 

Con người chỉ còn cân cái ác được “biện 
minh” (như Leibniz đã cố làm trong tác phẩm 
Biện thân luận của ông) như khi phải lên án sự 
dung thứ cái ác, cũng phải vui thích với cái ác 
là cái ác thuần khiết. Đau khổ trở nên cơ hội để 
chấp nhận cuộc đời, để yêu thương cuộc đời. Lý 
thuyết Nietzsche là một biện minh cho vũ trụ, 
một biện minh cho đời sống; một Biện uứ frụ 
luận, một Biện sinh uật luận. 

Từ đấy con người có thể ném một cái nhìn 
về thế giới theo Goethe, đầy tình thương và đầy 
ý chí tốt lành. 

Chủ nghĩa bi quan hùng tráng trở thành 
một trong những chủ nghĩa lạc quan vững chãi 
nhất; “một định mệnh hạnh phúc và đầy niềm 
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tin”, “phương thức của tôi cho con người vĩ đại 
— Nietzsche viết trong tác phẩm cuối cùng Ecce 
Homo — äó là amo fœ£¿ (tình yêu định mệnh}. 

Hans Vaihinger, một trong những nhà 
bình giải Nietzsche, đã rất có lý khi gọi ông, 
như chữ đã trích dẫn trên, “kẻ chống bi quan 
mãnh liệt nhất”. Vài nhà bình giải khác cũng 
lưu ý, rất chính đáng về tính chất tôn giáo sâu 
đậm trong triết lý này, nhưng là một tôn giáo 
loại trừ mọi siêu việt: đó chính là “một tôn giáo 
mang tất cả càn khôn, một đạo đa vũ trụ”. Như 
Pannwitz viết trong cuốn Đưa uào nghiên cứu 
Nietzsche (Einftthrung tn Nietzsche). 


Và Charles Andler chứng minh, bằng một 
khúc quanh đặc biệt, chủ nghĩa Nietzsche gặp 
lại chủ nghĩa duy linh cổ xưa, cùng đồng nhất, 
để chứng tỏ thực tại Thượng đế..Cái có giá trị 
nhất, được thực hiện chắc chắn. Cuộc sống, cái 
khao khát hùng tráng thuần túy, là hữu thể kia, 
hữu thể gắn liền với giá trị và chuyến hóa nó 
trong thực tiễn. Ở hữu thể học cổ xưa, hữu thể 
là tự nội ở tư tưởng viên mãn. Ở Nietzsche, giá 
trị là tự nội ở cuộc sống. Cái thiện gắn giá trị 
vào cuộc đời là một trí tuệ đầy xúc cảm, một lí 
trí, một tình yêu (Éros), như ở Platon. Lí trí và 
tình yêu theo nghĩa Platon đó dẫn ta đến Linh 
Tượng là vật biện hữu duy nhất. Ở Nietzsche thì 
chúng dẫn đến mọi vật sống, đến cái cao hơn 
đời sống, chúng dẫn con người đến siêu nhân. 

Giờ đây phải nhìn cuộc đảo giá trị, vừa 
giúp con người tự giải phóng và thêm sức 
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sống, đã đưa đến sự xuất hiện của siêu nhân 
(Uebermensch) ra sao. : 

Nietzsche tìm thấy chữ Uebermensch 
(Siêu nhân) trong kịch #œus‡ của Goethe, và 
chính Goethe cũng mượn chữ đó của Herder. Nó 
chỉ định một con người siêu đẳng ở trên con 
người hiện tại, nhưng là người đã có vài người 
ngày nay báo hiệu và sửa soạn. 

Trong những tác phẩm trước cuốn 
Zarathoustra, ta có thể khám phá ra những 
chuẩn bị cho quan niệm vĩ đại kia. 

Ta trích dẩn trang sách của phần 
Intempestiue thứ ba dành cho Schopenhauer, 
nơi Nietzsche ca tụng những con người vĩ đại 
và cũng là nơi ông đòi hỏi mỗi người trong 
chúng ta phải cố gắng phát triển phẩm tính 
của mình lên mức độ cao ngút nhất “để sau 
cùng một ngày kia có thể khai sinh con người 
tự cầm thấy viên mãn, mang một hiểu biết 
và một tình yêu vô hạn, hùng tráng trong 
ngưỡng nhìn và trong hành động sáng tạo, 
con người, giữa thực thể tròn đầy của mình, 
sẽ sống trong lòng vũ trụ như kẻ phán xét và 
đo lường mọi vật.... 

Trong một trang của cuốn Bình rmimh, ông 
ca ngợi sự có thai, ca ngợi trạng thái thiêng 
liêng đó: “Ở đây có một cái gì đang lớn lên, một 
cái gì vĩ đại hơn chúng ta. Đó là hy vọng huyền 
bí nhất của chúng ta: Chúng ta sửa soạn chào 
đón sự khai sinh và phát triển sung mãn của 
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nó”..Và trong những trang cuối cùng ông viết: 
“Những con chim khác sẽ vung cánh bay vượt 
xa hơn chúng ta”. 

Người ta cũng tìm thấy một chuẩn bị 
tương tự ở nhiều trang của cuốn Hiiểu biết hài 
hòa. Tỉ như một trang rất đẹp của ông chứng 
minh con người hiện đại mang nơi mình tất cả 
loài người, nhưng là con người báo hiệu một 
bình minh sắp đến, một hạnh phúc gần kể 
trong tương lai: con người đó là “người đầu tiên 
của một giống người quý phái mới, mà tuyệt đối 
không thời đại nào đã thấy hay mơ tưởng đến 
như vậy, họ cảm thấy nơi mình “một Thượng 
đế đầy sức mạnh và đầy tình yêu, đầy nước mắt 
và đầy nụ cười”. Bao nhiêu thế kỷ qua người ta 
đã gieo hạt giống như vậy: và hẳn sẽ mọc lên 
một loài cây ngào ngạt hương thơm, biến trần 
gian cũ kỹ của chúng ta thành nơi trú ngụ ưa 
thích hơn cả... 

Chính Zarathoustra là người đầu tiên rõ 
ràng báo hiệu cho Siêu nhân. Ông nói với dân 
chúng đang tụ tập: 

“Tœ dạy cho các người Siêu nhân. Con 
người là cái gì phải tự vượt qua. Anh em đã làm 
gì để vượt qua con người? 

“Cho đến nay tất cả con người đã sáng tạo 
nên con người nào đó ở trên họ; còn anh em, 
anh em muốn làm dòng thủy triều hạ của con 
nước lớn kia sao, và muốn quay về con vật hơn 
là vượt lên con người sao? 
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“Là con khỉ đối với con người ư? Một sự 
mỉa mai, xấu hổ đau đớn. Đó chính là điều con 
người phải làm để tiến đến Siêu nhân: một sự 
mỉa mai, một xấu hổ đau đớn. 

“Siêu nhân là người mang ý nghĩa trần 
gian. Ý chí của anh em nói rằng: Siêu nhân là 
ý nghĩa trần gian! 

“Thực sự, con người là một đòng sông 
dơ bẩn. Phải trở nên một đại dương để tiếp 
nhận con sông dơ bẩn kia mà không tự làm 
ô uế mình. 

“Nơi đây ta dạy anh em Siêu nhân: Siêu 
nhân là một đại dương... 

“Con người là một đây thừng giăng qua 
con vật và Biêu nhân, một dây thừng giăng 
ngang vực thắm .. 

“Con người là một cây cầu chứ không 
phải là một mục ấích: đó là điều vĩ đại nằm 
trong con người. Con người là một bước qua, 
một nghiêng đổ: đó là điểu đáng yêu nằm 
trong con người. 

“Ta yêu thích những con người không tìm 
kiếm, đằng sau các tỉnh tú, lý lẽ của sự chết hay 
của dâng hiến, mà ta yêu những người hy sinh 
cho trần gian, để ngày kia trần gian thuộc về 
Siêu nhân”. 

Con người phải là “đường dẫn đến bình 
minh mới mẻ”. Phải phán xét tất cả chính trên 
quan điểm này. 
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Những kẻ ưu tư nhất ngày nay hỏi: Con 
người tự tồn tại ra sao? Nhưng Zarathoustra là 
kẻ độc nhất hỏi: Con người tự vượt qua ra sao? 

“Siêu nhân ở canh cánh bên lòng ta; là 
bận tâm duy nhất của ta, chứ không phải con 
người; cũng không phải người đồng loại, người 
nghèo nhất hay người tốt đẹp nhất. 

“Anh em ơi, điều ta có thể yêu thương con 
người chính vì nó là một chuyển tiếp, một 
nghiêng đổ. Nhưng ở anh em thì có nhiều 
nguyên do hy vọng yêu thương”. 

Hy vọng tràn đến, hẳn nhiên không đến 
với những người bé nhỏ, mà đến với những 
người cao đẳng, kẻ thực hành các đức lý đã ấn 
định trên. 

Nếu Zarathoustra chê trách “những kẻ 
khinh miệt thân xác”, chính vì chúng không 
phải là “cầu đưa đến Siêu Nhân”. Nếu ông 
khuyến báo sự dũng cảm anh hùng chính là vì 
ta phải “tôn thờ niềm hy vọng cao ngút nhất” 
để có thế đón nhận một con người. Nếu ông 
khuyên bảo cô đơn, chính vì một ngày kia 
những kẻ cô đơn kết hợp lại thành một dân tộc 
và “Siêu nhân ra đời”. Ngay đến hôn nhân, được 
hiểu theo nghĩa cao thượng phải có của nó, ông 
cũng khám phá ra cái “ao ước Siêu nhân”. Cái 
yêu cầu sáng tạo Siêu nhân. “Bạn phải đắp xây 
điều cao hơn bạn”. Và người bạn thực sự vừa là 
“cuộc hội trần gian vừa là lính cảm Siêu nhân”. 

Cho nên hy vọng sáng tạo Siêu nhân giải 
thích và biện mình những truyền phán của nên 
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luân lý mới, cũng như tư tưởng Thượng đế hóa 
hợp thức những bổn phận cũ xưa. Con người 
không thể sáng tạo Thượng đế, nhưng nó có 
thể sáng tạo Siêu nhân hay là ít ra cũng có 
thể trở nên tổ tiên của những người sẽ sáng 
tạo ngày mai. 

“Buổi đạt Ngọ là khi con người ở giữa con 
đường bắt từ con uật đến Siêu nhên, khi hắn sẽ 
liên hoan trên đường dẫn đến một ban mai mới, 
như hy vọng ngút ngàn của hắn. 

“Tất cả thần linh đều đã chết, giờ đây ta 
muốn vạn tuế Siêu nhân! Và một ngày nào đó, 
đúng đại ngọ, cũng vạn tuế ý chí của chúng ta..”. 

Thực sự ta nghe gì từ con người siêu 
đẳng đó? 

Đây không phải là người thuộc chủng 
loại mới nhưng là một con người mới đã hoàn 
toàn giải phóng khỏi mọi định kiến cũ xưa, là 
người sống bên kia cái Thiện và cái Ác, phát 
triển ý chí hùng tráng cúa mình trong mọi 
khía cạnh và chiếm đoạt những quyển lực 
chưa ai nghi ngờ. 

Siêu nhân sẽ sử dụng sức mạnh Siêu 
nhiên tương tự sức mạnh mà truyền thống tôn 
giáo Đông phương gán cho Đức Phật (Nietzsche 
đọc rất chăm chú cuốn Đức Phật, Oldenberg). 
Tỉ như Siêu nhân sẽ thoát khỏi trọng lực, sẽ 
có khả năng làm thần thuật nâng đề nặng 
như không. 

Nhất là “con người vũ trụ” đó sẽ mang ở 
mình — nhưng phát triển đến vô hạn —- những 
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đức hạnh của nền luân lý mới, sức khỏe, can 
trường, sức mạnh, thông minh chiếm ngự và 
cuộc hạnh phúc cao cả. 

Ta sẽ không lầm lẫn khi kết hợp ở linh 
hồn Siêu nhân những phẩm tính tuyệt vời của 
thần linh và của những con người vĩ đại, cái 
tỉnh khiết đung hòa của Apollon, niềm vui sáng 
tạo và say sưa của Dionysos, cái thông thái và 
tử tế của Zarathoustra, tỉnh thần của Voltaire, 
nghị lực của Napoléon, cái thông thái bao quát 
của Goethe, và có thể thêm vào thiên tài Triết 
học và chủ nghĩa trữ tình của Nietzsche. 

Một con người như vậy mới có thể gánh 
được ~ và một hy vọng về con người như thế đã 
giúp ta gánh được - một mặc khái kinh hồn 
của Nietzsche: Mặc khải Trở ouê uĩnh cửu. 


e 


Trong khi nghiên cứu cuộc đời cửa 
NÑietzsche ta đã thấy triết gia tìm hiểu quan 
niệm của đạo thờ lửa, của đạo Phật, của các 
nhà Triết học trước Socrate về ý niệm Trở uê 
bĩnh cửu: Thế gian điễn qua diễn lại cùng một 
khung cảnh, và mỗi lần như vậy con người 
bắt đầu sống lại cuộc đời của mình. Trong 
phần ïnfempestiue dành cho lịch sử, ông đã ám 
chỉ đến quan niệm này, quan niệm ông gán cho 
những kẻ theo Pythagore, và sau đã từ chối. 
Nhưng thình lình, một ngày tháng Tám, năm 
1881, ở Engadine, gần Surlej ông đã trực giác 
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được rằng quan niệm đó đã bày tỏ được chân lý 
sâu thẩm che giấu sau những biểu hiện của đời 
sống vũ trụ. Và một niềm vui xuất thần nảy 
sinh trong ông từ mặc khải đó. Nietzsche biểu 
lộ một cách tượng trưng quan niệm kia trong 
một trang sách rất hay, nơi ông trỏ cho ta thấy 
Zarathoustra đập gãy một tên lùn, kẻ thù 
không đội trời chung của ông, tượng trưng cho 
tỉnh thân nặng nê thô hệch. 

Đây là hành lang có trụ cột nơi nối Hiển 
hai con đường mà chẳng ai đi đến cuối, vì chúng 
chạy dài mất hút vào vĩnh cửu; tên của hành 
lang đó là khoảnh khắc: 

“Hãy xem khoảnh khắc này, từ hành lang 
giây phút đó, một con đường dài bất tận, vĩnh 
viễn chạy ngược ra sau: đằng sau chúng ta là 
vĩnh cửu. 

“Tất cả cái chi biết chạy theo đã không đi 
hết được con đường kia? Tất cả cái chỉ có thế 
đến, đã phải không đến nơi, hoàn tất, đi qua? 

“Và tất cả sự vật không vướng bận như 
thể khoảnh khắc kia rút ra từ sau nó mọi giây 
phút của tương lai? Và..cũng chính nó? 

“Bởi tất cả cái chi biết chạy theo không 
phải đi theo lần thứ nhì con đường dài hướng 
lên đó? 

“Và cái ổ nhện chậm chạp giăng dưới ánh 
trăng, cả ánh trăng kia và ta nữa, tụ tập dưới 
hành lang, nói khẽ với nhau về vĩnh cửu, chẳng 
phải tất cả chúng ta ở đây sao? 
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“Chúng ta không phải trở lại và chạy theo 
lần nữa, trong con đường khác dẫn lên trước 
mặt ta trong con đường u ám kia? Không phải 
rằng chúng ta trở lại vĩnh viễn sao?”. 

Mỗi con người sẽ sống lại trong cùng một 
cuộc đời: 

“Một ngày nào đó mạng lưới nhân quả sẽ 
trở về nơi ta bị bao bọc; nó tái tạo ta! Ta là 
thành phần ở nguyên nhân trở về vĩnh cửu của 
mọi vật. 

“Ta sẽ trở về với mặt trời này, với trần 
gian này, với con phượng hoàng này, với con 
rắn này, - không phải cho một cuộc đời mới, 
một cuộc sống tốt đẹp hay tốt đẹp nhất; 

“Ta sẽ, vĩnh cửu, trở lại cho cùng cuộc hiện 
sinh này, đồng nhất như vậy, trong sự vật lớn 
nhất cũng như nhỏ nhất. Ta sẽ trở lại một lần 
nữa để truyền giảng cuộc trở về Vĩnh cửu; 

“Để tuyên dương một lần nữa đại Ngọ của 
trần gian và của con người; để còn tuyên giảng 
cho con người ngày đến của Siêu nhân!”. 

Chắc chắn không biết bao nhiêu ngàn 
thế kỷ sẽ chia cách từng cảnh khác nhau của 
cuộc trở về Vĩnh cửu nọ. Nhưng - Charles 
Andler lưu tâm — “khi ký ức phai mờ, các thế 
kỷ trôi qua như lần chớp. Cuộc phục sinh dành 
cho ngày mai”. 

Nietzsche nóng lòng mở rộng kiến thức 
khoa học của mình để biện minh chắc chắn cho 
quan niệm này. Trong những ghi chú tập hợp ở 
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tác phẩm di cảo Ý chí hùng tráng, ông khẳng 
định rằng cuộc trở về Vĩnh cửu là “giả thiết 
khoa học nhất trong những giả thuyết” vì nó 
bao hàm trong thuyết bất biến về năng lượng. 
Và ông thử chứng minh điều đó. 

Không thể nào thế giới được sáng tạo, tư 
tưởng sáng tạo là tư tưởng không suy nghĩ được. 
Không thể nào thế giới là lực lượng vô.hạn: Vũ 
trụ là một tổng số lực lượng bất biến và tất định 
theo số lượng. 

Bao bọc quanh Hư Vô như vùng biên giới, 
vũ trụ không thể tự tăng trưởng: nó sẽ rút từ 
đâu được các yếu tố của sự tăng trưởng này? Nó 
chỉ sống tự mình, tự nuôi bằng cặn xác của 
mình. Nó không thể giảm thiểu: nếu không, 
trong cái vô hạn của thời quá khứ, nó đã tan 
biến mất rồi. Cái biến dịch luôn luôn đồng đều 
với chính nó, trong cái toàn thể của mình. Thế 
giới không thể đạt đến tình trạng quân bình, và, 
trong cái vô hạn cúa thời quá khứ; nếu đạt đến 
tình trạng đó, nó đã bất động rồi. Nó không 
phải là thế; cái biến dịch không đạt đến được 
thực thể ~- Vũ trụ đang trở nên, nó đi qua; nó 
không bao giờ ngưng đi qua, biến dịch. 

Những trung tâm lực lượng xây dựng nên 
thế giới là số hạn định, cái kết hợp khả hữu của 
nó cũng là số giới hạn. Và như vậy, thực khốc 
liệt, trong cái vô hạn của thời gian, mỗi một kết 
hợp khả hữu sẽ phải tự thực hiện lại và cũng tự 
thực hiện trong vô hạn lần lượt. Mỗi một lần 
thực hiện nó thiết yếu kéo theo tất cả kế tục 
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những kết hợp về sau của cùng một loại mà nó 
đã định điều kiện (Nietzsche không chấp nhận 
trong thiên nhiên một thuyết tất. định bị thống 
trị bởi luận lý của chúng ta, song ở đây ông lại 
trở về một thứ thuyết tất định khác) như vậy 
một số giới hạn của các kết hợp giữa những yếu 
tố trong số giới hạn sẽ phát sinh lại theo một 
trật tự chắc chắn, vô hạn và vĩnh cửu. Thế giới 
là một chuyển động vòng tròn, tự lặp lại và sẽ 
lặp lại vô hạn; nó là một đại đương lực lượng 
chuyển động, là giông bão riêng tư, là ngọn 
sóng thường trực các hình thái, khi thì đi từ 
cái đơn giản; một biến dịch vĩnh cửu không 
biết chán ngấy, mệt mỏi. Đó là “thế giới 
Dionysos của tự sáng tạo muôn năm và tự hủy 
hoại muôn năm”, tự lăn vòng để không có mục 
đích nào khác hơn là làm một vòng tròn, “vòng 
khâu của những vòng khâu” - “bên kia cái 
thiện và cái ác”. 

Quan niệm này, với ngày nay, không phải 
là không khoa học. Trong một tác phẩm gần 
đây dành cho vấn để đó. Ông Abel Rey, giáo sư 
Sorbonne, chứng minh trực giác này “là của một 
trong những thiên tài Triết học lớn nhất trong 
lịch sử con người”; ông phủ nhận “cái không có 
thể của mọi cái có thể của cuộc Trở về vĩnh 
cửu”; ông cũng tin thuyết khí động phải trợ giúp 
cho “Sự trở về cuộc trở về vĩnh cửu”... 

Quan niệm này, trong mọi trường hợp, 
theo Nietzsche, cung cấp một giải thích sâu sắc 
cho đôi sự kiện của đời sống con người, của tình 
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yêu và của nghệ thuật. Những bí mật của dục 
tình, của sinh nở, mang thai đã đánh thức ở 
người Hy Lạp những tình cảm cao thượng và 
nghiêm trang vì chúng gợi ta tư tưởng về cuộc 
sống uĩnh cửu, uà uĩnh cửu trở uễ cuộc sống: 
“Cho nên biểu tượng của đục tình đối với người 
Hy Lạp là biểu tượng hết sức đáng kính”. 

Phần khác, lý thuyết trở về vĩnh cửu, 
“đỉnh cao của suy nghiệm”, xây dựng nên “cái 
đối chiếu hết mực sâu thắm giữa thế giới biến 
dịch và thế giới thực thể”. Vậy nên nghệ thuật 
quy định các khía cạnh của thế giới đổi thay 
này, nó “vĩnh cửu hóa, ý chí vượt qua cái biến 
địch”: nó lặp lại khuynh hướng của vũ trụ trong 
toàn bộ theo cách thức nhỏ. 

Và nhất là tư tưởng trở về vĩnh cửu đóng, 
hay có thể đóng, một vai trò bao quát trong đời 
sống đạo đức của con người. Nó làm nên một 
kinh nghiệm kỳ diệu. Nietzsche đặt vấn đề một 
cách lôi cuốn trong một trang ở cuốn Hiểu biết 
hài hòa: 

“Việc gì sẽ xẩy ra nếu một đêm nào đó, 
một con quỷ ghé đạt vào bờ của nỗi cô đơn nhất 
trong các nỗi cô đơn của anh, và bảo: “Cuộc đời 
này, cuộc đời mà mày đã sống, và hiện đang 
sống, mày phải sống lại cuộc đời đó một lần 
nữa, và vô hạn lần nữa đi; chẳng có gì mới mẻ 
ở nó, ngược lại: mỗi một niềm vui, mỗi đau xót, 
mỗi một tư tưởng, mỗi tiếng thở dài, tất cá cái 
vô cùng lớn và tất cả cái vô cùng bé của cuộc đời 
mày trong cùng trật tự đó, trong cùng chuỗi tiếp 
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nối đó; ừ, cũng màng nhện kia, cũng ánh trăng 
trong kẽ lá, cũng khoảnh khắc kia và cũng 
chính ta nữa. Cái đồng hề của cuộc hiện sinh sẽ 
thêm một lần quay ngược lại đó nghe em, — và 
mày cùng với nó, cát bụi của cát bụi ơi!” Anh 
sẽ không nghiến răng xông vào cắn xé trần 
gian và nguyễn rủa con quỷ đã nói lên điểu nọ? 
Hay là anh đã sống được trong một khoảnh 
khắc khá diệu kỳ để thốt lên câu trả lời: “[...] ta, 
ta chẳng bao giờ còn nghe lời Thánh Thần nữa”. 
Nếu tư tưởng này vững chắc trong anh, như anh 
phải là anh, nó sẽ biến dạng anh và có thể sẽ 
tiêu hủy luôn anh, với câu hồi: “Mày còn muốn 
điều đó một lần nữa, vô hạn lần nữa không?”, 
câu hỏi đó trong tất cả, cho tất cả, đè nặng lên 
tất cả hành động của anh với sức nặng kính 
hôn! Hay là anh phải yêu thương cuộc đời, yêu 
thương chính anh, để không còn ao ước gì hơn 
là lời khẳng định tối thượng, muôn năm đó!” 

Tư tưởng trở về vĩnh cửu đè nặng lên tâm 
hồn bọn hèn yếu, những kẻ sống không trọn 
cuộc đời họ, trong niềm tin tội lỗi, trong buồn 
bã thám não. Họ như kẻ chăn cừu của 
Zarathoustra, chết nghẹn vì con rắn đen khổng 
lồ trong cổ họng. Chính Zarathoustra cũng chán 
ngấy mênh mông với tư tưởng bọn người nhỏ 
bé, mà suốt cuộc đời ông ghê tởm, sẽ trở về vĩnh 
viễn luôn luôn, đồng nhất với nhau “kẻ này 
giống hệt người kia, cũng rất người, ngay cả kẻ 
vĩ đại nhất”. 
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Nhưng phải hiểu rằng tất cả đều nằm 
trong vũ trụ. “Không có gì cô lập tách biệt nhau 
trong ta cũng như trong sự vật; nếu tâm hồn 
chúng ta lẩy bẩy run vì hạnh phúc, rung lên như 
sợi dây đàn huyền ly, thì chí không phải một 
lần thôi, mọi điều vĩnh cửu cần thiết phát sinh 
ra biến cố đó; trong giây phút khẳng định duy 
nhất đó, chính là lúc mọi vĩnh cửu được khẳng 
quyết, ưng thuận, giải thoát, biện minh?” 

Tất cả đều là sự tình cờ khốc liệt, cho đến 
lúc ý chí sáng tạo tuyên dương: “Chính thế nên 
ta đã muốn điều đó, nên ta hiện muốn, và sẽ 
muốn điều đó nữa”. Thế gian là cảnh tượng 
đáng được gào lên: Một lần nữa, một lần nữa đi. 
Chúng ta được dẫn đến điều khẳng định 
Dionysos về trần gian, dẫn đến chấp nhận, yêu 
thương nó như nó là nó, không thay đổi chẳng 
bôi xóa, chúng ta trở về phương thức: Amo fati 
(tình yêu định mệnh). 

Được tiếp xúc với Zarathoustra, đang ngây 
ngất vì cái êm ả của cuộc đời, thì “kẻ thô kệch 
nhất trong loài người” cũng bắt đầu yêu cuộc 
sống. Và hắn làm chứng: 

“Trần gian rất đáng để sống đời đời, dù 
khốn khổ đi chăng nữa. Một bữa, một ngày lễ 
lạc, đi cạnh Zarathoustra cũng đã dạy cho tôi 
yêu thương trần thế. 

“Cuộc đời là đấy u? Tôi sẽ nói uới tủ thần: 
thì thêm một lần nữa đủ! 

“Các bạn ơi, các bạn không muốn nói như 
tôi với thần chết sao?: Cuộc đời là đấy u? Thế 
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thì uì tình yêu của Zarathoustrd, hãy một lần 
nữa đứt” 

Phần ba của cuốn Zarathoustra kết thúc 
bằng bài ca An-pha ouà Ô-mê-ga hay là bài ca 
bảy đấu ấn nơi, như một chủ đề, trang sách huy 
hoàng này lại đến: 

“Hỡi ơi, làm sao ta không sỉ mê điên 
cuồng vĩnh cửu, như điên cuồng thèm khát nhẫn 
tân hôn, nhẫn vàng của biến dịch, của trở về? 

“Chẳng bao giờ ta tìm thấy được người đàn 
bà có thế làm vợ mình để sinh con đề cái, nếu 
không phải là người ta yêu thắm thiết muôn 
đời; bởi vì ta yêu em, Vĩnh Cửu ơi!” 

“Bởi vì ta yêu em, Vĩnh Cửu ơi!” 

Lý thuyết mở về Vĩnh Cửu quàng vương 
miện cho mặc khải của Nietzsche. Bằng những 
sợi dây tính tế, nó gắn chặt nhiều yếu tố vào 
mặc khải này, nên ta phải khám phá chúng 
trước khi đi đến kết luận. 

Trước hết đường như có một đối nghịch 
giữa lý tưởng trở về vĩnh cửu và lý tưởng người 
Hùng: cố gắng phi thường để sáng tạo Siêu 
Nhân làm gì nếu để cùng vĩnh viễn trở về theo 
bọn người nhỏ bé? 

Nhưng đó là tư tưởng của người thấp bé 
muốn biện minh cho yếu ớt hèn nhát của mình. 
Thực ra, đây, đây là nguồn hy vọng cho sự xuất 
hiện của Siêu Nhân, của con người Vũ trụ, kẻ có 
thể hoàn toàn giúp họ vui tươi chấp thuận cuộc 
trở về Vĩnh Cửu. Và, ngược lại, để có thể chịu 
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đựng cái nặng nêễ của tư tưởng đó, phải cần đến 
cái can trường của Siêu Nhân, hay của người 
góp phần vào việc sáng tạo Siêu Nhân. 

Lý thuyết trở về Vĩnh Cửu cũng kết hợp 
chặt chẽ với việc đảo các giá trị bằng sợi dây 
liên hệ đã được chính Nietzsche chỉ rõ trong 
mấy trang di cảo của cuốn Ý chí hùng tráng. Để 
chống cự với những khủng khiếp nơi mặc khải 
trở về Vĩnh Cửu, ta phải giải thoát mình khỏi 
các định kiến luân lý cựu truyền, phải tìm thấy 
ý chí hùng tráng, phải tìm thấy những phương 
tiện tranh đấu mới để chống lại khổ đau và từ 
đó phải đau khổ như niềm vui sống mãi. Phải 
có cái can trường này mà nền luân lý mới đánh 
giá như đức lý cao ngút nhất. Bởi vì, như ông 
viết trong một trang ở cuốn Zøœrathoustrd, “can 
trường là kẻ giết người tuyệt vời nhất: nó kết 
thúc bằng việc giết tử thần; vì nó nói: Thế nào? 
Đó là cuộc đời ? Hay lắm, thì hãy bắt đầu lại 
một lần nữa ải!” 

Sau hết lý thuyết trở về Vĩnh Cửu liên hệ 
mật thiết đến khuynh hướng sâu sắc nhất của 
triết lý Nietzsche: Khuynh hướng khao khát 
niềm vui, niềm vui cao cả chấp nhận khổ đau, 

chua xót một cách anh hùng. 

“Mọi niềm vui đều tự mong ước với nhau, 
nên muốn có khó nhọc, đau đớn! Hởi hạnh 
phúc, hỡi đau thương! Trái tim ơi, hãy tự đập 
nát mình đi! Vậy hỡi người cao đẳng, hãy đọc 
điểu này: niềm vui đòi hỏi cái Vĩnh cửu; 
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Niềm oui đòi hỏi cái Vĩnh cứu của mọi 
Uột, đòi hỏi cái Vĩnh cứu sâu khôn lường”. 

Những lời đẹp tuyệt kia ta gặp trong 
những trang cuối cùng của phần bốn cuốn 
Zarơihoustra. Nó bình chú bài ca của cái 
chuông. Được đặt ngay trước bài ca An —~ pha 
uà Ô — mê — ga, vào cuối cuốn thứ ba — Ta có 
thể trích ra đây bài thơ rất đẹp kia, làm kết 
luận cho phần trình bày triết lý anh hùng và 
trữ tình của Nietzsche. 

Vào nửa đêm, hồng chung lớn đổ lên mười 
hai tiếng”. 


“MỘT! 
Hỡi con người, hãy giữ chừng! 
HAI! 
Nửa đêm sâu thẩm nói gì? 
BAI 
Ta ngủ rồi, ta ngủ rồi... 
BỐN! 
Giờ ta thức đậy từ mộng mị sâu thẳm... 
NĂM! 
Thế giới là vực sâu thăm thắm. 
SÁU! 
Đâu hơn ban ngày ta nghĩ được. 
BẢY! 
Sâu thăm thắm là đau khổ của hắn. 
TÁM! 


Nhưng niềm vui còn sâu thắm hơn cả đau khổ 
của con người. 
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CHÍN! 
Đau khổ nói rằng: Chết! 
MƯỜI! 
Nhưng tất cả niềm vui muốn Vĩnh cửu, 
MƯỜI MỘT! 
Muốn thăm thẳm, thăm thẳm Vĩnh cửu! 


bó 


KẾT LUẬN 


gầy 4, tháng Hai, năm 1879, 

Nietzsche viết: “Tôi trông cậy vào 
một cuộc hành trình im lặng và chậm rãi xuyên 
qua thế kỷ”. Sau này, khi khốn khổ vì sự không 
thành công của các tác phẩm sâu nhất và đẹp 
nhất của mình, ông tự an ủi trong hy vọng rằng 
tương lai sẽ xét đến ông công bình hơn. 

Trong cuốn Bên kia cải Thiện 0à cái Ác, 
ông tự hỏi phải chăng những tư tưởng sâu sắc 
nhất phải đòi hỏi nhiều năm tháng, nhiều thế 
kỷ mới được hiểu đến, như ánh sáng của những 
ngôi sao xa nhất đi qua bao nhiêu thời gian mới 
đến ta. Trong cuốn Buổi hoàng hôn của các 
thân tượng ông tự đặt mình vào vị trí “những 
người dành lại cho đời sau, nghĩa là những kẻ 
con người đời sau mới khám phá ra được. Điều 
ông mong muốn không phải là sự thành công 
nhất thời, nhưng là sự tôn tại lâu đài của điều 
mình viết: “Sáng tạo các tác phẩm mà thời gian 
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thử gặm mòn một cách vô ích, mà hình thức và 
nội dung đạt đến sự bất tử phần nào, — Tôi 
không đủ khiêm tốn để đòi hỏi tôi ít hơn nữa”. 
Trong Lời nói đầu của cuốn Chống Kt Tô, ông 
lập lại: “một kẻ sinh ra cho mai sau” và tuyên 
bố: “chỉ ngày mai mới thuộc về tôi”. 

Cái nhìn thấy trước của Nietzsche đã 
thành tựu. Từ lúc đau và sau khi chết, vinh 
quang của ông tiến lên từng bước chắc chắn. 

Không ai không xác nhận giá trị của thiên 
tài Triết học cùng với những khả năng viết văn 
xuôi có vần đầy hình ảnh và nhạc điệu của ông. 
Nhà bình chú hay nhất của Pháp về Nietzsche, 
Charles Andler, đã đưa Nietzsche lên hàng 
Triết gia nổi tiếng nhất của chúng ta ngày nay 
khi ông viết: 

“Nietzsche đã chứng tỏ, cùng duy với 
Henri Bergson, một hệ thống Triết học có thể 
có của thời đại chúng ta”. 

Tuy nhiên, có lẽ không phải cái hợp nhất 
của hệ thống là cái đáng ngưỡng mộ nhất của 
ông, nhưng là cái độc đáo và mãnh liệt của từng 
phần của nó, và cũng là cái đẹp của hình thức, 
lúc thơ ca lúc tôn giáo, nơi đúc tạc những tư 
tưởng chính yếu của ông. 

Về điểm này, đôi khi ta tự hỏi: Ở Nietzsche 
nhà văn hay nhà Triết học trội hơn cả. Điều đó 
Goerges Brandès đã trả lời với chúng ta từ lâu: 
“Hắn ông là người nghệ sĩ hơn là nhà tư tưởng, 
chúng ta không phú nhận điều đó, nhưng ta 
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không thể nào tách rời người nghệ sĩ khỏi nhà 
tư tưởng”. 

Trong một tác phẩm rộng lớn mới có thể 
nghiên cứu đến những ảnh hưởng mà Nietzsche 
đã gây ra trong và ngoài nước Đức, cho Triết 
học, Nghệ thuật và Đạo đức tổng quát. 

Ảnh hưởng này thật vô cùng to lớn, chỉ 
cần vài điển hình dưới đây cũng đủ thấy. 

Nhiều nhà hội sống học, một Simmel 
chẳng hạn, đã tìm cảm hứng nơi ông khi họ 
tra xét nguồn gốc của các tư tưởng đạo đức và 
những xung đột của nó. Những người theo chủ 
nghĩa thực dụng ở mọi nước đều công nhận ông 
là người tiền phong. Người ta có thể lại tìm 
thấy nhiều chủ để của Nietzsche trong Triết 
học của Henri Bergson; trong Phân Tâm học 
của Bác sĩ Freud; trong phong trào nghiệp 
đoàn cách mạng của Goerges Sorel, tông đỗ 
của bạo động, trong các tác phẩm văn chương 
của André Gide, của Bà công tước de Noailles, 
của Paul Valéry. 


Nhạc sĩ Richard Strauss đã soạn một bài 
thơ hợp khúc (Symphonic Poem) về đề tài 
Zarathoustra. 


» 


Nhưng ảnh hưởng không nhất thiết là 
hiểu biết thực sự. 

Và lý thuyết, hay hơn nữa vài phương 
thức nghịch lý và chướng tai một cách vô lý 
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của Nietzsche đã được sử dụng, rất phản 
nghĩa, bởi những người mà chính Nietzsche 
ghê tởm, bởi những quyền lực giáo điều và 
thoái hóa không có lấy một tí tỉnh thần tự do; 
bởi những kẻ theo chủ nghĩa quốc gia quân 
phiệt mà ông tửng gọi là bọn yêu nước rởm, 
loại người Âu lương thiện; bởi bọn đôi trụy 
kích động tin tưởng tìm thấy, trong vài ngụ 
ngôn của bậc thầy, cho cái vô luân thô tục, cho 
chủ nghĩa ích kỷ bần tiện, cho cái bất công 
hèn mạt, cho sự độc ác u mê của chúng, một lời 
biện hộ, dung thứ. 

Quả thực Nietzsche chính là người uô 
luân, uì ông lên án thứ luân lý xuẩn động, u 
tốt, hàm hồ uà cay nghiệt của phần đông 
chúng ta. Nhưng không phải Nietzsche từ chối, 
phủ nhận tất cả luân lý. Chính nền luân lý t¡ 
tiện mà ông phê phán là thứ luân lý của quá 
khứ và hiện tại; còn bốn phận to lớn của ông 
là khám phá ra “eon đường dẫn đến cái chấp 
nhận và đến cái từ chối” một đức hạnh mới, 
một luân lý mới. 

Quả thực Nietzsche tuyên bố nghĩ ngờ mọi 
thứ lý tưởng, vì, với ông, lý tưởng dùng làm để 
tài cho mọi trò khôi hài. Chính chủ nghĩa lý 
tưởng, do phần đông con người bày tỏ và sử 
dụng, đối với ông là một sai lầm ngây thơ hay 
một dối trá nham hiểm. Nhưng trong một trang 
di cảo của cuốn Ý chí hùng tráng, Nietzsche 
nhận rằng ông không thể xóa bỏ nơi mình cái 
khao khát một lý tướng. Và — Charles Andler 
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lưu ý trong một trang đã trích dẫn trên -— triết 
lý của ông là “triết lý duy tâm lý tưởng nhất từ 
trước đến nay, triết lý coi giá trị quan trọng hơn 
sự kiện và hy vọng một ngày kia biến sự kiện 
này thành giá trị. 

Quá thực Nietzsche là kế thù đữ dội [...] 
của tôn giáo tín điều quyên thế, dối trá và bi 
quan. Nhưng điều khẳng định đó hoàn toàn 
thiếu sót nếu ta không mô tả nó bằng cách gọi 
lại cái địu dàng cảm mến mà ông luôn luôn 
dành cho con người lý tưởng của Jésus. 

Quả thực ông bảo chúng ta làm cứng rắn 
mình hơn. Nhưng chỉ trở thành cứng rắn với 
chính mình hơn là với người khác. Và, theo 
ông, người hùng tráng là kẻ biết tự chế ngự 
mình, và có đủ nơi mình sức lực hiến cho, hy 
sinh cho kế khác. 

Quả thực Nietzsche tuyên bố là kẻ thù của 
dân chủ và những đòi hỏi bình đẳng. Nhưng đó 
không phải là lý do biến nó thành kẻ bảo vệ 
cho các xã hội bất công bị thống trị và bóc lột 
bởi những kẻ giàu có bẩn tiện mà ông gọi là 
bọn “tiện dân sơn son thếp vàng”. 

Quả thực là Nietzsche ca tụng tranh đấu, 
chiến tranh. Nhưng chiến tranh mà ông tán 
dương không thiết yếu là tàn sát, tiêu diệt các 
dân tộc. Mà đó là chiến tranh chống lại, trước 
hết, cái yếu hèn của chúng ta, sau đó là những 
kẻ thù mà ta có trong cuộc sống hằng ngày, hay 
ta tự chọn trong đời sống xã hội. Ta đã trích 
một trang sách nơi Người Âu lương thiện 
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khuyên các nước giải giới. Chiến tranh chống 
lại những kẻ thù thích đáng của việc giải giới 
hay chống lại sự bất công của một xã hội bị bọn 
tiện đân sơn son thếp vàng thống trị, không có 
chi ngược lại Nietzsche cả. 


# 


Ngay khi đã thanh lọc mọi hiểu lầm đã hạ 
thấp nó, ngày nay chủ nghĩa Nietzsche cũng 
không thể, và không được, chấp nhận mà không 
có thảo luận. 

Ta hãy nhớ đến những lời cuối cùng của 
Zarathoustra, trong chương chấm đứt phần thứ 
nhất của tuyệt phẩm đó. Nhà tiên tri nói với 
các đề đệ: 

“Thực ra, ta khuyên anh em điều này: hãy 
tránh xa ta; hãy chống lại Zarathoustra. Vì biết, 
đâu hắn đã lừa gạt anh em... 

“Anh em nói rằng anh em tin ở 
Zarathoustra nhưng cần gì Zarathoustral Anh 
em bảo rằng anh em là tín đỗ của ta? Hãy vứt 
bỏ mọi thứ tín đồ đủ 

“Giờ đây ta truyền lệnh anh em hãy vứt 
bỏ ta đi và tìm về với chính anh em”... 

Bởi tình thần Nietzsche, ta hãy tránh xa 
chủ nghĩa Nietzsche đi, để thử phê phán điều 
còn giữ lại nơi con người ngày nay. 

Hẳn nhiên ¿huyết uiễn cận của Nietsche 
là một chuẩn bị tốt đẹp cho những lý thuyết 
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thực dụng hiện đại. Nhưng ta có thể chối bỏ 
những chủ đề lớn đó, để duy trì tư tưởng rằng 
chân lý không chỉ là lợi ích cho hành động. Tất 
nhiên là con người khi bị thống trị dưới sự khắt 
khe của nhu cầu và của nguy hiểm, thì suy nghĩ 
để hành động, nhưng cũng hẳn nhiên, khi được 
giải thoát khỏi hai cái ách kia, thì con người ưa 
suy nghĩ để suy nghĩ, hoàn toàn không vì lợi, 
vậy thôi. Chân lý, như nó chỉ dành cho hành 
động, thì không thể được định tính bởi kết quả 
tình cờ đó. Như Henri Poincaré viết, một 
mệnh để khoa học không thực bởi vì nó có ích; 
mà nó có ích vì nó không thực. Ta có thể trở 
lại ở Nietzsche vào thời kỳ mệnh danh duy lý, 
và tin, như ông, vào một chân lý thuần lý kết 
hợp mọi lãnh vực trí tuệ con người trong liên 
quan đến cái nhìn xác thực về thực tiễn. 

Chấp nhận rằng có một chân lý vô tư, 
không vị lợi trong lãnh vực khoa học thuần tuý, 
ta cũng có thể tin rằng từ ngữ đó còn giữ được 
ý nghĩa khi ta áp dụng nó vào lãnh vực luân lý. 
Ta đã định danh ở chân lý đạo đức sự kiện rằng 
mọi con người ngay cả người vô luân, đều phân 
biệt cái thiện và cái ác, và rằng họ đặt cái thiện 
trên cái ác. Người ta tránh một chướng ngại lớn 
như thế lúc thấy Nietzsche - và ông có vinh dự 
thú nhận một tìm thấy — khi ông nhân danh 
một bổn phận, bổn phận của lòng chân thực, 
phê phán và chối bỏ, hay ra vẻ chối bỏ, bổn 
phận tổng quát, và bằng luân lý ông kịch liệt 
chống luân lý. 
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Chấp nhận rằng một chân lý đạo đức một 
ngày kia sẽ hòa hợp mọi thứ ý thức, cũng như 
một chân lý khoa học sẽ thực hiện sự liên minh 
giữa tất cả những người có thẩm quyền, ta sẽ ít 
nghiêm khắc hơn Nietzsche đối với luân lý cựu 
truyền. Thực vô lý và, hầu hết trong mọi trường 
hợp, quá đáng tin rằng kinh nghiệm đạo đức 
của mọi con người, hay phần đông trong họ đi 
trước ta đều là định kiến và sai lầm, rằng chỉ 
duy một con người không thôi có thể chối bổ 
mọi giá trị được chấp nhận từ trước đến nay, có 
thể sáng tạo ở cả mọi phần một nền luân lý 
mới: một cá nhân tách biệt cố gắng sáng tạo 
được gì khi không kêu gọi đến các khám phá 
đã có từ trước, như hình học và vật lý? Cái bí 
đát của tình cảnh Nietzsche là, khi kết án tất 
cả quá khứ, hay ít ra cũng phần lớn quá khứ, 
ông không cần biết đựa vào nguyên lý nào để 
phân biệt cái thiện và cái ác. Trong một trang 
của cuốn Ý chí hùng tráng, nơi ông muốn chỉ rõ 
“chúng ta sẽ trả giá đắt việc ta theo Ki Tô trong 
2000 năm nay” ra sao, ông tuyên bố rằng 
“Chúng ta đang mất dần điểm tựa đã cho phép 
ta sống; chúng ta không còn biết hướng buóc đi 
của mình đến đâu; chúng ta bổ nhào thình lình 
vào những bảng giá trị trái ngược nhau”. Nhưng 
ai là người bảo đảm với ta giá trị của các giá trị 
được chấp nhận và để nghị như vậy bởi tỉnh 
thần mâu thuẫn? Ta đã trích ở từ những lời vô 
cùng bấn loạn của ông, vào năm 1885, khi ông 
thú nhận nền luân lý khốn quẫn của mình với 
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em gái: “Nếu anh gặp người nào có thể chỉ rõ 
cho anh giá trị các lý tưởng đạo đức, anh sẽ 
nghe họ, sẽ theo họ, nhưng anh không tìm thấy 
người nào.. anh cô độc”, và lời thú nhận ông 
viết hai năm sau, nghĩa là một năm trước khi 
chấm dứt đời sống ý thức của ông, cho một 
người bạn thư tín, Carl Euchs: “Hầu hết mọi 
điều tôi đã viết, đều phải xóa bỏ”... 

Hẳn nhiên Nietzsche cũng dựa vào một 
truyền thống, vì ông đã khám phá ra “nền luân 
lý chủ ông” chính từ trong quá khứ. Người ta đã 
thấy ông đốt nghịch nó với “luân lý nô lệ” và để 
nghị quay về nó bằng “cuộc đảo giá trị” ra sao. 
Nhưng ngày nay những luận cứ lịch sử và triết 
học những cái ông tự chứng minh sự khác biệt 
giữa hai thứ luân lý đó hình như không được 
xác định rõ ràng. Có lẽ thích hợp hơn cho một 
cái nhìn đúng thực về quá khứ, khi rút từ đó 
một truyền thống chung, mọi thời và mọi nơi, rõ 
rệt nhiều hay ít, khuyến báo vừa sự phát triển 
các phẩm tính cá nhân vừa sự đào luyện các đức 
lý xã hội, nghị lực, công chính, can trường và 
lòng tốt. 

Từ đó người ta không thể chấp nhận mọi 
sự phê phán của Nietzsche về các hình thái 
khác nhau của chủ nghĩa vị tha. Hắn nhiên cái 
nhìn sắc bén của ông đã phân biệt được mọi thứ 
đạo đức giả, yếu hèn, không kín đáo, độc đoán, 
lẫn lộn ở đó, trong lòng tốt bình nhật và tình 
thương tầm thường; nhưng đó không phải là lý 
do để kết án sự hy sinh khôn khéo hết lòng cho 
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kẻ khác, một thiện cảm nồng cháy cho khổ đau 
của mọi khổ đau. Cách thức sử dụng năng lực, 
ý chí hùng tráng của mình một cách tốt nhất 
của con người có thể làm là, theo tự nhiên, sau 
khi đã phục vụ chính mình thì quay sang phục 
vụ cho kẻ khác. Chúng ta không có lý do gì để 
từ chối truyền thống lớn lao của con người kể từ 
Đức Phật, Khổng Tử và Socrate, tiếp tục bởi các 
nhà tiên tri Do Thái và những kẻ theo Ki Tô 
đầu tiên, truyền tình thương kẻ khác, một tình 
thương kết hợp hoàn toàn thông mính trong 
sáng, nghị lực dũng mãnh với sự đào luyện các 
phẩm tính cao cả của cá nhân con người. 

Một luân lý của tình yêu phổ biến không 
cần thiết phải mang đặc tỉnh xa lánh thiên 
nhiên, đối nghịch cuộc đời. Lý tưởng luân lý có 
lẽ là tình yêu thực tại toàn thể. Đức tính luân 
lý được hiểu như vậy sẽ thực hiện sự hòa hợp cá 
nhân, Nhân loại, và đời sống Vũ trụ; nó hòa 
đồng nhiên tính của chúng ta với nhiên tính 
của vũ trụ... 

Nếu ta từ chối kết án chủ nghĩa vị tha ở 
nguyên tắc của nó, thì ta cũng sẽ từ chối, cũng 
làm như Nietzshe, kết án các hậu quả chính trị 
và xã hội của thứ luân lý con người này — dân 
chủ, chủ nghĩa xã hội và phong trào Nữ quyền. 
Nhiều biến cố đã không chứng minh, trên vài 
điểm, các lời tiên đoán của Nietzshe, tỷ như 
việc tiên đoán, trong cuốn Buổi hoàng hôn của 
các thần tượng, nước Nga của Nga hoàng là 
“cường quốc duy nhất ngày nay có hy vọng tôn 
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tại lâu..” Charles Andler ở một trong những 
cuốn sách viết về Nietzsche của ông, gởi đến 
ta, về các vấn đề chính trị và xã hội, một nhà 
tư tưởng khác mà ông cho là “cũng vĩ đại như 
Nietzsche, và được biết nhiều hơn Nietzsche về 
các vấn đề xã hội”, Jean Jaurès... 

Sau hết điều mà ta phải gọi là siêu hình 
học của Nietzsche — tức niềm tin Siêu Nhân 
xuất hiện và Trở về vĩnh cửu - không đặt lên 
bất cứ quan niệm siêu hình nào của quá khứ. 
Nó thuộc về lĩnh vực không thể kiểm điểm được. 
Ở đây chỉ có lòng tin riêng tư mới thoát khỏi 
một chứng mính chặt chế. Có thể khoa học 
không kết án giả thiết Trở về vĩnh cửu, nhưng 
hẳn nhiên khoa học cũng không tôn trọng nó. 
Người ta có thể tin vào đời sống không ngừng 
tự vượt quá mình, hơn là cái bắt đầu lại đều đặn 
của mọi tiến hóa và mọi thực thể. 


kở 


“Bây giờ ta khuyên anh em hãy bồ rơi ta 
và tìm về với chính anh em, chỉ khi nào anh 
em phủ nhận hoàn toàn ta, lúc đó ta mới trở 
lại với anh em”, Zarathoustra nói như vậy. 

Khi đã tự do phê phán đôi chủ đề của Ni- 
etzsche, ta sẽ dễ dàng hơn để chấp nhận các 
chủ để khác, để yêu ở đó cái sâu thẩm của một 
tư tưởng chính xác, trình bày bằng một hình 
thức mãnh liệt và tuyệt vời. Triết gia của chúng 
ta cũng ghi chú chính đáng rằng người ta có thể 
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chấp nhận đôi phân trong hệ thống mà ta có 
thể từ chối toàn bộ. 

Trước hết Nietzsche cho ta một bài học 
tốt, một tấm gương lôi cuốn về lòng chân thực 
hoàn toàn. Chẳng có ai có tình yêu cao ngút như 
thế về các vấn để như thế, chẳng có ai đề cập 
đến chúng với cái táo bạo trong sáng hơn nữa. 

Người ta chỉ còn chấp nhận với một tâm 
tình cảm động lý tưởng huy hoàng mà ông trình 
bày với ta về tỉnh thần tự do, khi đi tìm chân 
lý với tất cả độc lập của tâm hồn. Trong mọi 
tác phẩm của ông từ các cuốn đầu tiên đến cuốn 
cuối cùng và các bản văn di cảo — mặc cho 
những phê bình mà ông áp dụng cho chính lý 
tưởng chân lý — ông khuyến báo, ca ngợi và tán 
dương tỉnh thần tự do này, tỉnh thần thoát khỏi 
ảnh hưởng thống trị bởi tỉnh thần nô lệ, những 
ảnh hưởng của hội sống, của bọn cầm quyền, 
[...] Viện hàn lâm, của công luận. Ta tìm thấy ở 
đây Ibsen, linh hồn của Bác sĩ Stockmamn, “kẻ 
thù của dân chúng”, Nietzsche mang đến một 
khích lệ vô cùng quý giá cho những ai đã chịu 
sự bạc đãi của kẻ cầm quyền và thù hằn của 
quần chúng ngu muội để hoàn toàn phụng sự 
cho chân lý vinh quang. 

Ngay đến một kẻ tin với hết cả tâm hồn 
vào một chân lý đạo đức, cũng khoan khoái vì 
tỉnh thần tự do đó đã tấn công các định kiến 
luân lý. Thực đáng khen khi một phê phán như 
vậy giải thoát con người ra mọi chật hẹp tù 
túng, mọi cố chấp bè đảng. Khi giải phóng ý 
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thức ra khỏi chủ nghĩa khổ hạnh bất công, khi 
tách nó khỏi lòng tin tội lỗi, khi lột nó khỏi thứ 
luân lý khắc nghiệt của bọn Thanh giáo và bọn 
hương nguyện, Nietzsche đã góp phần vào việc 
làm cho con người không những hạnh phúc hơn 
mà còn mang chất người hơn, khoan hồng hơn, 
đối với những kẻ ngày xưa người ta gọi là những 
kẻ tội lỗi, đủ khả năng hơn, tỷ như, để hiểu và 
chấp nhận các giải pháp khác nhau và đối 
nghịch đặt ra cho vấn đề đời sống dục tình, và 
sau hết đễ thu nhận hơn cho một thông minh 
lương thiện, một tình thương thực tình. 

Không có lý thuyết nào biện minh cho bổn 
phận, ít nhiều được khuyến báo bởi các nhà đạo 
đức, đây nhiệt cầm và đũng mãnh hơn. Không 
có nhà tư tưởng nào biết khuyến khích lòng can 
đảm hơn Nietzsche. Không ai làm ta hiểu rõ giá 
trị cao vời của đức can trường đặc biệt hay bình 
thường, sự cần thiết của đau khổ để kích thích 
cho hành động; cho sự bành trướng ý chí hùng 
tráng hơn. Trên quan điểm này, rõ ràng không 
chối cãi, tác phẩm của ông là một cách hướng 
dẫn tốt nhất, một lộ phí, một thuốc bổ, một 
sách cầm tay của chủ nghĩa anh hùng. 

Đau khổ phải vượt quá đẫn đến niềm vui. 
Nietzsche người quyến rũ và Zarathoustra của 
ông đã rất có lý khi dạy hay nhắc nhớ chúng ta 
Ý nghĩa trần gian về cái nhẹ nhàng của cuộc 
sống, giá trị của nụ cười và nhầy múa, cái xứng 
đáng cho một hạnh phúc cao quý. 
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Ngay khi ta thông tin vào cuộc Trớ về 
vĩnh cửu, ta cũng phải sống trong cuộc đời với 
nhiều táo bạo, nhiều thông minh và tình yêu 
mà ta không ngừng rút ra từ đó những niềm vui 
chói lòa, ở điểm ta có thể chấp nhận sống lại vô 
hạn một cuộc đời như vậy. “Bởi vì tất cả niềm 
vui đòi hỏi Vĩnh cửu, một vĩnh cửu thăm thẳm 
vô cùng”... 


NIETZSCHE CUỘC ĐỜI VÀ TRIẾT LÝ 
Eelicien ChaHaye 
Mạnh Tường địch 
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